专注电影推荐
我看吧wokan8.com

特吕弗 《我生命中的电影》:让·雷诺阿电影节(2)

1936年的《乡村一日》( Une Partie de Campagne)是一部纯粹讲感觉的电影;画面中的每一片青草似乎都能让我们脸上觉得痒痒。影片根据莫泊桑的短篇小说改编,也是至今为止惟一一部真正能与短篇小说这一艺术形式相媲美的影片。雷诺阿不曾为影片添加任何一句评注,他给我们的是四十五分钟的诗意散文,其中的真实令我们战栗,在某些时刻还让我们看得起鸡皮疙瘩。这是雷诺阿作品中最质感的一部,它从身体上触动了我们。1937年的《大幻灭》(LagrandIllusion)是雷诺阿作品中分歧意见最少的一部,它建立在这样一个想法上:世界被相似性平行分割,而非被各种阵营垂直分割。如果说第二次世界大战,特别是集中营的恐怖似乎削弱了雷诺阿的这一高尚论点,如今,人们对于“欧洲一体化”的努力尝试才真正说明了,这一观点所蕴含的力量远超出当初来自慕尼黑的精神。然而,《大幻灭》终究是一部属于它自己那个时代的电影,就像《马赛曲》一样,因为在那里面,人们打的还是一场基于公平竞赛精神的战争,一场尚没有原子弹或残酷折磨出现的战争。

《大幻灭》确实是一部关于骑士精神的电影,如果说它将战争当作某种艺术来考虑,不算完全恰当的话,最低限度地说,它将战争当作了一种运动,或是一次冒险,里面的人物在自我摧毁的同时,也面对了如何自我估量的问题。埃里克·冯·斯特劳亨属下的德国军官们很快就会被迫离开第三帝国的军队,而皮埃尔·弗雷斯奈(PierreFresnay)等人扮演的法国军官们也会因年老而去世。他们相信那场战争将是最后的战争,这就是一种大幻想在雷诺阿看来,战争似乎是一种自然的苦难,拥有它自身的美丽就如暴风雨或大火一样。应该像片中的皮埃尔·弗雷斯奈那样,彬彬有礼地展开战争。在雷诺阿看来阵营的概念必须废除,这样才能摧毁巴别塔的精神,才能令一出生就注定分化的人类达成一致。因人的公分母就是女人)毫无疑问,全片最有力的时刻出现在法国人宣布重新夺回杜奥蒙之后,一名打扮成女人的英国士兵摘下头上的假发,高唱《马赛曲》。

如果说《大幻灭》和雷诺阿大部分的作品相反,一上来就立刻被所有人热情接受的话,这或许是因为雷诺阿拍它时已经四十三岁,那正是他的观众们的年龄。在那之前,他的电影先是显得富于攻击性、年轻气盛,之后又显导清醒和苦涩。此外,我们还必须承认1937年上映的《大幻灭》似乎有点落后于那个时代,因为仅仅一年之后,我们就从卓别林的《大独裁者》(The到了对纳粹的描绘,以及对不再遵守游戏规则的战争的描绘。

这次用的《马赛曲》(1938年)的拷贝来自一个遥远的地方,确切地说是莫斯科,这也是现存的惟一一个完整拷贝。当年没能看上的年轻人会发现这部比《大幻灭》还早拍一年的作品丝毫不弱于后者。当初影评界对它的反响很差,这是“轮换法则”在作祟,意即一位艺术家不可能连续拍出两部杰作来。

雷诺阿的作品总是被一种很像是秘密的东西引导着一我们或许可以称之为职业机密,那便是同情心。在《马赛曲》中,正是这种同情心令他跳脱出再现历史的窠臼,他非凡的天赋令他得以为我们带来一部拥有生命力的电影,电影中都是呼吸和经历真实情感的个体。

《马赛曲》是雷诺阿惟一一部“行路”电影,整个架构有如西部片。我们一路跟随着由五百名马赛志愿者组成的军队,他们在1792年7月2日离家上路,30日行军至巴黎,那正是布伦斯维克宣言颁布的前夜。影片在8月10日后的不久结束,那正是瓦尔米战役开打之前。全片没有中心人物,没有大小角色之分,有的只是六七个有趣、可信、高尚、充满人性的角色,分别代表了宫廷、马赛志愿军、贵族、军队和人民

片中的马赛志愿军越多接触革命理想,越是变得高尚和诗人气质起来为与他们达成平衡,雷诺阿坚持要多表现路易十六随性、平常人的一面,这角色由他哥哥皮埃尔成功诠释。这位国王赋予了“原定方案不再适用”这军事术语具体的意义,他对口腔卫生十分感兴趣:“我真的很想试试这把牙刷。”在从杜伊勒里宫逃亡前的两小时,他头一次吃到了马赛志愿军带来的巴黎的番茄:“让我说,他们真是太好了。”

我之前提到,这是部历史西部片。就像所有优秀的西部片一样,我们在这里也能找到行路电影的结构;充满情节的白天戏与相比之下更静态的夜戏轮流交替,这样的夜戏中,安排些篝火边的讨论,有关意识形态或情感的讨论,总是很适合的。无论其主题是食物、革命、行军走累了的双腿、爱情或是武器的使用,《马赛曲》所有的一切,都对法国人这一整体概念做了很好的描绘,甚至还做到了让人信服。正如格里菲斯最出名的电影是《一个国家的诞生》(Birthofanation),《马赛曲》也可以被称作是法国的《一个国家的诞生》。

1938年拍摄的《衣冠禽兽》 La bete humaine)讲述了火车站副站长胡波(费尔南·勒度 Fernand Ledoux饰演)的故事,他因与上级吵了一架而担心自己被解雇。他让年轻的太太赛弗琳(酉蒙妮·西蒙 Simone simon饰演)去某位“大人物”那儿想想办法,这人是她教父,她从小就认识,也是她母亲的好友。赛弗琳回来时,所有问题都已解决,但当胡波意识到她付出的代价时,他因嫉妒而疯狂。他想出了一个报复计划,计划在从巴黎去勒阿弗尔的火车上,当着赛弗琳的面杀死她教父。

在火车上,火车工人雅克·朗蒂耶(让·加班饰演)注意到了夫妇俩的杀人行径,査案过程中,胡波让赛弗琳去安抚朗蒂耶,要他保持沉默。朗蒂耶经由只言片语得知谋杀的真相,于是,他和赛弗琳自然又成了情人。赛弗琳希望他能杀死胡波,他们俩的婚姻生活自从谋杀事件之后便已名存实亡。朗蒂耶没法下此决心,反而在狂怒之中掐死了赛弗琳。第二天,他从自己驾驶的火车上跳下去,结束了自己的生命。

在爱弥儿·左拉的小说里,朗蒂耶原本是在乡间恰巧看见火车经过,他只是在电光火石的一瞬间看见了胡波夫妇的罪行。是雷诺阿将他的位置改在了车厢走道内,让他完整地看见两人的罪行。1954年,弗里兹·朗格在好莱坞将雷诺阿的这部作品翻拍成了影片《人性的欲望》( Human Desire)。事实上,在那之前朗格已做过类似的事,比《人性的欲望》还早几年的《血红街道》( Scarlet street便翻拍自雷诺阿的《母狗》。

仔细想来,让·雷诺阿和弗里兹·朗格似乎对同一主题有着共同的口味:老夫少妻,外加一个情人(雷诺阿的《母狗》《衣冠禽兽》、《海滩上的女人》( The Woman on the beach);朗格的《血红街道》、《绿窗艳影》(TheWoman in the Window)、《人性的欲望》)。此外,两人对猫一样的女演员也有着共同偏好。葛洛莉亚·格雷厄姆( Gloria grahame)是西蒙妮·西蒙完美的美国复制品,琼·柏内特( Joan Bennett.)在两人的电影里又都担任过女主角。不过,对两人的比较也就止步于此了。《衣冠禽兽》和《人性的欲望》的导演追求的并非同样的东西。雷诺阿用某种常被我们称作禁欲主义的方式来处理左拉的小说。对此,他在近期解释说:“当初帮助我拍摄《衣冠禽兽》的,是男主角对自己返祖现象①的一番解释。我告诉自己,这并不美,但倘若一个如让·加班那么英俊的男子可以站在户外,说出这样的话,背后映衬着地平线,或许还有些微风,这场戏可能会具有某种效果。这正是当初帮助我决定拍这部电影的关键。”

这就是雷诺阿的工作方式,他永远都在寻找一种平衡,用滑稽的细节来平衡悲剧;用加班背后飘浮的云彩来平衡他口中所说的“疾病”,用狭窄的卧室窗外经过的火车来平衡费尔南·勒度对妻子最初的疑心。

《衣冠禽兽》或许是让·加班最好的电影。“雅克·朗蒂耶像俄狄浦斯王一样让我感兴趣”,雷诺阿这么说过。而克劳德·德·吉夫雷( Claude deGivray)更是完美地描述说,“有所谓三角形的电影,如《黄金马车》;也有圆形的,如《大河》;《衣冠禽兽》是一部直线电影,那就是,一出悲剧。”

戏规则》(1939年)是影迷的信经,是电影中的万王之王,是上映时最受轻视,之后却最被重视的电影,这种重视令它的未删节版本在第三次进人普通院线重映时,仍能获得巨大的票房成功。在这部“喜剧式正剧”中,雷诺阿表现出大量既普遍又具体的观点,但却没有对其顽固的坚持,同时,他还特别表达了自己对女性的广博爱意。和《公民凯恩》一样,《游戏规则》也燃起了无数后来成为导演的年轻人最初的电影热情。我们观看本片时,心里会带着一种强烈的同谋情绪。我的意思是说,观看《游戏规则》,我们不再只是简单地看着一部完成后放在我们面前,用来满足我们好奇心的电影,相反,我们会觉得这部电影拍摄时我们也在那儿,看着银幕上的电影,我们几乎以为自已也看到了雷诺阿拍摄它的过程。我们心里会想:“明天我要再来看一下,看看是否仍会是这样。”所以说,晚上去影院看《游戏规则》,那会成为你一年中所度过的最快乐的几个夜晚。

影片上映之初遭遇很大失败,发行方坚持将影片剪短十五分钟,随后当局又因担心该片挫伤法国观众志气而禁止其放映(当时正是宣战前夕)。面对如此打击,内心或许早已十分沮丧的雷诺阿离开了法国,动身前往好莱坞。他在那里的八年里,一共拍了五部电影。《海滩上的女人》(1946年)是其中最后一部。这是部令人好奇的有趣作品,但我们却无法从中找出雷诺阿那些法国作品中最常被人夸赞的优点:家庭感、幻想、他身上被我们称作人道主义的东西。似乎是雷诺阿故意想令自己适应好莱坞,拍摄一部完全美国式的电影。

欧洲电影和好莱坞电影的主要区别在于,我们的电影首要关注的是人物,而美国电影最关注的则是具体的情景。在雷诺阿于欧美两地拍摄的不同作品中,我们便能看出这样的区别。在法国,我们本能地更多关心似真性和精神层面,而美国人则宁可将重心放在时间、地点、事件上,而且中心不会偏离事情发生的情景。既然电影其实只是从我们眼前经过的一条大约六千英寸长的赛璐珞胶片,我们完全可以拿它与一段旅程相比。我觉得,法国电影就像是逆风面行的小车,而美国电影却像行驶在铁轨上的火车。《海滩上的女人》是部像火车的电影,是部关于性、肉体之爱、欲望,但却一个裸体镜头都没有的电影。但是,人们看后不会说琼·贝内特肉欲—事实上,她本身是个性感的人。我之所以喜欢《海滩上的女人》,是因为我们可以从中看到两部电影。第一部完全没有提到爱情,剧中人只是礼貌地互相交换观点。但真正的意义不在于他们说的话,而在于他们彼此交换的目光,这目光十分精确地表现了混乱和秘密。

当一部电影使用对白如同使用对位音乐一样时,当它能让我们由此进入人物的内心思想时,没什么别的电影能比它更加纯粹,更代表电影本身。在观看《海滩上的女人》时,我希望你们能用这方式来注意这三位厉害的演员:琼·贝内特、罗伯特·莱恩(RobertRyan)、查尔斯·毕克福德(CharlesBickford)。请你们像看动物一样看着他们,宛如在性欲压抑的昏暗丛林中高视阔步的野兽。

《黄金马车》1952年)是雷诺阿的一部关键作品,因为它将雷诺阿的多个主题连接了起来,当然,其中包括了他对爱情、对艺术使命感的真挚认识这是部结构犹如“盒套盒”的电影,盒子里还有盒子。这是部关于戏中戏的面对这部或许堪称雷诺阿杰作之一的影片,评论界和观众的态度有所不公。无论如何,这都是他电影生涯中最高贵、最精致的作品。它将雷诺阿战前时期作品中的全部自发性和创造性,以及他美国时期那些作品中的严谨结合在了一起。这是部有教养、有风度、充满恩典和清新的电影。这是部关于姿势和态度的电影。戏剧和人生混合在一个行为之中,这一行为悬在底楼和二楼之间,就如意大利即兴喜剧(commediadell’arte)在对传统的尊重和即兴表演间来回播摆一样。安娜·马格纳尼(AnnaMagnani)是这部典雅影片中的大明星;色彩、节奏、剪辑和演员都很配得上以维瓦尔第作品为主体的配乐。《黄金马车》本身就绝对美丽,正如美本身也是这部电影的主题

我曾将雷诺阿的另一部杰作《游戏规则》称作是一次公开的对话,一部我们受邀参与其中的电影;《黄金马车》的情况不太一样,这是一部封闭的已完成的作品—你只能看,不能摸。影片的形式已经固定;它本身已经是件完美的艺术品了。

1955年的《法国康康舞》( French cancan)标志着雷诺阿又回到了法国电影界。我不想在此复述它的情节;它只是关于唐拉德先生—他创建了红磨坊,发明了康康舞一一生活中一个片段的故事。唐拉德将自己全都奉献给了剧场,他发掘有才能的年轻舞者和歌手,把他们“制造”成明星度成为他们的情人,于是他们变得充满占有欲、嫉妒、任性、难以忍受。但唐拉德从不允许自己成为附属;他娶的是剧场,他只关心自己的演出是否成功。对自己职业一心一意地爱,让那些他发掘和展示的年轻艺人也学会这种爱,这就是唐拉德活着的全部理由。

你会认出这一主题和《黄金马车》主题之间的平行关系:让演出胜过感情的要求。《法国康康舞》是对剧场的致敬,正如《黄金马车》是对意大利即兴喜剧的致敬一样。但我得承认,我更喜欢《黄金马车》。虽然这并非是雷诺阿的问题,但《法国康康舞》那种软弱仍旧造成了伤害,因为它至少影响到了演员们。贾尼·艾斯波西托( Gianni Esposito)、菲利浦·克雷( Philippe Clay)、皮埃尔·奥拉夫( Pierre Olaf)、雅克·儒阿诺( jacques Jouanneau)、麦克斯·达尔邦( Max Dalban)、瓦伦蒂娜·泰西耶( ValentineTessier)和阿尼克·莫里斯( Anik morice)都很出色,但让·加班和玛丽娅·费里克斯( Maria felix)似乎并没拿出全部实力

不过,《法国康康舞》仍在彩色电影的发展历史上成为一个重要标志雷诺阿并不想仅仅去拍一部画面漂亮的电影,于是《法国康康舞》可以说是部“反《红磨坊》”的电影。在《红磨坊》中,约翰·体斯顿(JohnHuston)通过明胶滤光镜将各种颜色混合在一起,而在雷诺阿的这部电影里,却只有纯粹的色彩。《法国康康舞》里的每个镜头都像是一幅流行海报,一幅动起来的“埃皮纳版画”,包含着美丽的黑色、棕色与褐色

最后的康康舞堪称是杀手锏,整场戏来得冗长且华丽,经常都会让观众看得脚痒起来。即便说《法国康康舞》没有《游戏规则》或《黄金马车》重要它仍是一部杰出的、充满活力的电影,我们也从中再次找到了雷诺阿的力量、健康向上的态度以及他的年轻

《历尽沧桑一美人》( Elena et les hommes)里的雷诺阿是正处于最佳时期的雷诺阿;影片由演技出色的雅克·儒阿诺与英格丽·褒曼( IngridBergman)、让·马莱( Jean Marais)、梅尔·费雷( Mel Ferrer)一同出演。在影片中,我们可以看见雷诺阿个人理想的实现:重新找回前辈们的精神,电影开路先锋们的天才:迈克·塞内特( Mack sennett)、拉里·赛蒙( Larry Semon),不妨再加上查理·卓别林。通过《历尽沧桑一美人》,电影又回到了它的起源,而雷诺阿也回到了他的青年时代

有人认为雷诺阿最后那几部电影太过远离我们所生活的这个世界的真实,为了回应这一论点,不妨让我先概括一下《历尽沧桑一美人》的故事:第次世界大战前夕,一大群人正怀着对某位罗兰将军的拥戴之心,热烈地庆祝着巴士底日。一桩愚蠢的外交事件在众人心中造成战争的想法,将军周围的人想利用这一机会推翻当前政府。人们在大街上歌唱:“命运让他出现在我们的道路上……”《历尽沧桑一美人》上映两年后,针对自己身边人在阿尔及利亚引发的混乱局面,戴高乐发表了著名的“我理解你们”的讲话所以说,电影讲的都是真实的事情,总有一位将军存在于某个地方。相比之下,雷诺阿的将军(让·马莱扮演的罗兰)至少还有两个优点:他喜欢女人多过权力,他知道如何令我们发笑

特吕弗 《我生命中的电影》:影评人的梦想是什么?

特吕弗 《我生命中的电影》:让·维果只活了二十九岁

赞(0)
未经允许不得转载:我看吧 » 特吕弗 《我生命中的电影》:让·雷诺阿电影节(2)
分享到: 更多 (0)

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址

我看吧 专注电影推荐

散文精选生活随笔