专注电影推荐
我看吧wokan8.com

颜峻:走投无路

本文摘自《颜峻乐评集》

——关于《唱游》,关于王菲神话

  ”把苍白看成水晶”,这是歌词师傅林夕为王菲的新歌写下的注解,当然,林师傅是歪打正着,一不留神戳穿了王菲神话的光华。
  那首歌叫做《小聪明》。我们也可以拿王菲唱片的一贯做法,称她”菲常聪明”,”菲一般聪明”。这是个乱世之前的年代,聪明与智慧、时髦与时尚、恐惧与疯狂、麻木与绝望全都搅和在一起,混沌中酝酿着决裂、爆发。王菲的灵气、匠心、天斌,以及裹挟在她周围的制作群,也将迟早被创造的火焰刺痛——不管这火是来自有血有肉的人,还是来自孤绝的先锋。
  作为华语唱坛歌后,另类流行的旗帜,王菲有理由带给我们一个可以沉醉的深秋,然而一张让人逐小节寻根溯源的《唱游》却在不到一小时之间暴露出秋天的茫然、虚空和无聊。老实说,在第一遍听它的时候,我一直在不断向爱尔兰的The
Cranberries、苏格兰的Cocteau Twins、另一个世界的邓丽君、北京的窦唯和张亚东脱帽致敬。也许怪只怪我听过的比别人多,那么又是谁在无所事事地哼唱着《半途而废》,又是谁向电台点播了《你》,谁欢喜着,买回了新妆的王菲和超值的《唱游》?在这色彩渐失的深秋,有一些走投无路的心情需要王菲来映证,那并不是绝望,而是迷茫。从前在学生、白领和小女人中流行的感伤已经被时代的冷漠病取代,那精致而低温的声音美学与百无聊刺的情话编织在一起,就是王菲在著名的《浮躁》和这张专辑中开出的药方。面对生活,不堪其重复,面对世界,不堪其变化,因此人们爱王菲,更爱那音乐对感情的成功逃离,和歌词里对选择的放弃。对于无知于此的企宣人士而言,王菲是空灵与柔情的结合,是善变的另类才女,但对于时代而言,眼下这红而且紫的女青年只是空荡荡的心灵加上柔弱无力的感情,只是聪明的模仿者。
  从时尚的Ambient音乐中学来太空式前奏,鼓机和吉他模仿八十年代后朋克的机械,演唱和旋律(连副歌)完全照搬八十年代中期的Cocteau
Twins,《感情生活》揭开了王菲新神话的第一章。而接下来的《脸》则由邓丽君、The Cranberries 、Cocteau
Twins轮番附体,再次挥霍了登峰造极的美声功力,以及仿生学的伟大胜利。而这两曲带来的,是冰冷、荒凉但又细致、美丽的太虚幻境;唯美需要天才来演绎,王菲及其制作者当然已经胜任,前者的逼真和后者的起承转合都已达到国际标准;但是这幻境的迷离或高远,却始终缚在心情之中,远没有其宗师的自由,更遑论王菲深爱的新古典乐派的美学神韵。让我们祝福这种心情的持有者吧,他们太敏感又太无力,时代在轰鸣,他们走投无路,在清越透明的机器人声和如织的音乐中,可以消磨一个个失去意义的星期日下午。
  当然我们知道,艺术与商品的一个区别是,前者可以彻底、完美,而后者则要打磨、折衷。对于新古典主义美声来说,Cocteau
Twins可以邀王菲在1996年的专辑”Milk And Kisses”中亮嗓,也可以专为这亚洲好友创作、制作,但却只有像王菲这样,放弃了深奥的哲学背景,并陷身于两人世界才可以热卖。王菲在《红豆》暴露出卡拉OK本色之前,其实早在《你》、《飞》和模仿Lush式的Dream
Pop的《小聪明》中进行了前卫外衣与流俗本色的握手言欢,这种为”贴近人民群众”而进行的简化与弱化必然是艺术的不幸,但同时也未必就是商品(据说要求新求变的)的幸运。最好的例子应该是窦唯的作品《童》,他在其中用了一样叫”王菲”的乐器,还有他夫人的单纯暖人的词曲。如说《童》没有照抄Astralwerk公司的Ambient-House音乐,那只是因为原来的神秘、含蓄和晕眩不见了,取而代之的是加快后明亮、通俗并适于摇头晃脑的智商下降。
  而《半途而废》的唱法,在断续和即兴间变得洒脱自在,更让人惋惜这样的天才怎么变成了摇钱树?整张专辑中唯一不肆意模仿,并且闪现完美境界的,竟又是张亚东编曲的《醒不来》,那脱胎于爵士乐的婉转、那温暖的由夏威夷吉他和弦乐构成的诗意,会让人想起上一张专辑中,真正的杰作也只有张亚东的《你快乐(所以我快乐)》和《闷》。是的,王菲只是百代唱片的一件好乐器,它会自行演奏,其声美如冷玉青烟,但这又怎样?王菲这个品牌,是集体创作的结唱,是公司领导指挥的产物,是组装的珍宝,是仿造的极品……
  我们需要她。在这仿佛停滞了的、压力渐增的时代,迷乱懦弱的心与时髦轻巧的妆,都是注定的,但至少神话还可以被我们放弃——王菲这名牌,远不是幸福与安慰的良药!而她自己也唱了《你》,我几乎以为许巍写这首歌时还有个副标题:献给唱片工业——”你说出来,就存在,你造出来,就崇拜,你说存在,就存在,你说是爱,就是爱。”
  你往哪里逃?

未经允许不得转载:我看吧 » 颜峻:走投无路
分享到: 更多 (0)

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址