比利·乔 1949年 5 月4 日出生于美国纽约长岛一个美籍德国人家庭,住
在纽约郊区的莱维敦。他的原名为比利·威廉·马丁。
比利·乔身才矮小,眼球突出,鼻子生得也有点书生气,说起话来慢声
慢气,但他对音乐却很有灵气。4 岁时,在父亲的鼓励下开始学习钢琴,由
于天赋极好,不久就会模仿莫扎特的风格创作古典乐曲,令钢琴教师大为惊
叹。
他的生活道路并不平坦,7 岁时,父亲离家出走,他在母亲和姐姐的照
料下成长,经历了艰苦的少年时代。
1964年 2 月, “甲壳虫”乐队首次远征美国,比利·乔亲眼目睹了 “甲
壳虫”乐队的精采演出,四个和自己年纪差不多的乐手,个个英姿勃勃,一
下子就使年轻的比利大为倾倒。随后,他加入了“回声”乐队(The Echoes),
从此,比利·乔开始了音乐生涯。由于乐队成员的年龄尚小,只能在教堂舞
会里演唱。
1970年,他出版了第一张个人唱片专辑 《春天的海湾多寒冷》,但没有
给他带来好运。
不久,他来到了加利福尼亚,化名为比利·马丁,在酒吧和饭店里演唱、
弹钢琴。在一次偶然的事件中使他名声大振。
一天,一名醉汉拿着枪走进酒吧,用枪一会儿瞄准服务员,一会儿又瞄
准顾客,眼看就要发生一场骇人的流血事件,人们被吓得魂飞胆散。突然,
比利弹起了 《上帝保佑美利坚》。这动人的琴声使那位醉汉竟出人意外地放
下了枪,人们一起高唱 《上帝保佑美利坚》。醉汉被警察带走了,比利却成
为那天晚上的英雄。他也由衷地感到了音乐的感人力量。
这次钢琴酒吧事件使比利·乔终身难忘,也触动了他的创作灵感,他以
此为题材,以写实的手法,创作了一首自传式的歌曲 《钢琴英雄汉》。他在
这首歌中反复地唱道: “今晚就为我们高歌一曲吧!钢琴家,因为你的旋律
带给我们最佳情绪,你给我们的感觉太完美了。”
1973年,他与哥伦比亚唱片公司合作,录制了第二张专辑唱片 《钢琴英
雄汉》,一下子销售 400 万张,赢得了第一张金唱片奖,成为红歌星,同时
获得 1974年《钱柜》杂志的年终“最佳男歌手奖”。这次成功,虽然给比利 ·乔
带来了名,却只得到7000美元,是由于没有精明的经纪人的结果,使他有被
人蒙骗之感。通过这次教训,他让新婚妻子伊丽莎白作他的经纪人。接着,
他又录制了 《街头生活小夜曲》、 《特恩斯泰尔斯》等唱片。
后来,比利·乔又返回纽约。1976年,出版 《旋转门》,因为他的歌有
浓郁的家乡风格而大受欢迎。 1977 年 10 月,又适时地推出他的呕心之作
《陌生人》也一鸣惊人,使他一夜之间名声大噪。其中的《只是你的个性》
那空旷而带回声的钢琴曲,深思而多情的曲调和歌曲内容,把中年危机中另
一种因素展现了出来,使这首纯粹人情分析的歌令人听起来异常生动。因此
获得了葛莱美奖。接着又乘胜追击,一口气推出了四张单曲小唱片,在当时
的迪斯科正在美国疯狂的时候,他不受当时潮流的影响而异军突起,结果获
得巨大成功。
———————– Page 103———————–
1978年,他创作了 《就像你现在这样》作为送给爱妻伊丽莎白的生日礼
物,使他获得了当年葛莱美奖的最佳唱片奖和最佳歌曲奖,真是双喜临门。
1979年,他以 《第52街》的优异表现又囊括了两项葛莱美奖。
1980年,比利·乔与伊丽莎白分手。
1982年,他推出新专辑 《尼龙窗帘》,他在录制这个专辑过程中,发生
严重车祸,造成严重骨折。在这个专辑中, 《艾伦镇》和《晚安西贡》受到
人们的普遍欢迎。
《艾伦镇》反映了失业阴影笼罩下美国东部一个小镇——艾伦镇钢铁工
人的生活情况,深深打动了该镇的居民。因此,当该镇居民得知比利·乔巡
回演出计划中没有该镇时,就有数千人联名请求他来艾伦镇演出,比利应邀
前往演唱,不论是参加过二战的老人,还是他们循规蹈矩的后辈,当听到字
字句句申诉着他们经历的歌曲时,都深深地被感动了。
关于 《晚安西贡》的创作过程,比利·乔说,当时有些朋友从越南战场
归来,请求他写一首反映越战的歌,他本人认为自己没有亲身经历和感受,
恐怕写不出来,但那些朋友反复请求,并含着泪给他讲发生在越南的事情,
使他受到触动。这样,一首率先反映越战现实的感人歌曲就产生了:
我们相遇在巴里岛是灵魂兄弟,
我们离开收容所是难友。
记得查理吗?
记得贝克吗?
他们的少年留在了一方坟茔中。
谁对又是谁错?
??
他们听到我们的马达声,
等着我们到来。
我们将一起倒下,
一起倒下。
1983年,他推出 《一位纯洁的人》,采用了摇滚乐的早期形式,受到欢
迎,其中有 5首单曲进入热门单曲排行榜,这在唱片史上也属罕见。
比利·乔对去苏联演出十分向往,为实现自己的愿望,他出资200万美
元,在苏联举行盛大的演唱会,取得巨大成功。他对东西方的冷战深有感慨,
对苏联人民寄于极大的理解和同情,所以他在赴苏联巡回演出归来后创作了
《列宁格勒》,后来收入到他的专辑《风暴锋》中。这个专辑获得专辑榜冠
军。
这个专辑中的另一首单曲 《不是我们放的火》连续高居排行榜之首,被
认为是传世名作。他在歌中唱道:
不是我们放的火,
自从世界诞生它就没熄过。
不是我们放的火,
但我们竭力熄灭。
———————– Page 104———————–
比利·乔也属于美国所谓“爆炸的一代”(一般指生于1946—1960年的
美国人),他的歌在一定程度上表达了这一代人的情感,而 《不是我们放的
火》更是以这一代人的经历为基础,令人感到风烟滚滚扑面而来,令一代过
来人感慨万千。在这首歌中,你也能听到如 “红色中国”、“周恩来”、“北
京”等十分熟悉的字眼。
1994年,比利·乔推出 《梦之河》,他充分展示了流畅的黑人福音音乐
和回声式和声,是一首激情涌动的灵感之作,也是一首充满拯救灵魂努力的
歌曲。关于创作这首歌时的情景,比利·乔回忆说: “当我写作时,我恨自
己,我恨一切。我要把一切撕碎,然后重新改变之。”创作 《梦之河》时,
他在家中到处跺脚、踢东西,喃喃自语,吼妻子和孩子。只有当他创作完成,
一切才能恢复平静。
比利·乔生活和创作的时代,正是赶时髦、应时尚、不断地求新求变的
时代,但他却始终执着于摇滚精神,从不随波逐流,坚持自己的风格而获得
成功。10多年来,他从推出 《异队》,到那首具有酒吧风味的 《保持你的本
性》,使他成为名闻遐尔,家财万贯的名人、红歌星。现在,他功成名就,
又有一个美满幸福的家庭。他是个五短身材、其貌不扬的男子,却娶了一位
美国当今最走红、身价最高的时装模特儿克里斯蒂·布琳克丽为妻,令无数
人感到既惊讶又羡慕。对此,比利·乔既自信又风趣地说: “像我这样一个
人能吸引住像克里斯蒂这样的美女,这件事应当使世界上每一位丑男子都树
立起充分的信心。”