我看吧1984年8 月4 日晚，美国纽约市哈得逊河边的麦迪逊广场上，人山人海，
1．6万名歌迷聚集在那里，欣赏着美国当今最著名的摇滚乐歌星迈克尔·杰
克逊的演出。台上，奇形怪状的电动怪物和各种各样具有特殊效果的器械、
灯具以及机器人，组成许许多多变幻奇异的场景，令人恐怖，却又吸引人想
继续看下去。迈克尔·杰克逊在台上那神秘的形象，那柔和如童子的嗓音，
那在月球上行走的感觉，那爆发式的舞蹈，那疯狂的节奏，那戴单只手套的
手突然伸向观众??像一股 “超强的龙卷风”，使成千上万的美国青年的心
灵为之颤抖，令千百万少女为之迷狂！
在厂场外，没有买到入场票的歌迷们，把所有入口处围得水泄不通，大
批警察拼命维持秩序。一些倒卖门票者乘机发财，一张前排票竟索价 700美
元。
迈克尔·杰克逊 1958年8 月29 日出生在美国印第安纳州格里市一个黑
人家庭，父亲乔·杰克逊是吊车司机，业余音乐家；母亲凯瑟琳是一个百货
公司的职员，女歌手。杰克逊在兄弟六人中排行第五，在九个兄弟姐妹中排
行第七。他出生于一个黑人音乐流行、黑人歌曲被广为传唱的时代，他从小
就在节奏与布鲁斯的歌声中长大。5 岁时，他就随父亲、哥哥们一起巡回演
出，后来，在父亲的帮助下，组成了 “杰克逊五兄弟”合唱团，杰克逊担任
领唱和独唱，他的兄弟们弹奏吉他或表演合唱，他被称为 “神童歌星”。
杰克逊学习舞蹈特别用功，当他没有演出任务时，常常一人钻在幕后，
忍着飞扬的灰尘和刺鼻的汗臭味，认真地注视着别人的舞步、技法，一招一
式都暗暗记在心里。每天放学回到家里，一放下书包就开始排练，常练到深
夜。
杰克逊从小就崇拜美国 60年代最著名的歌唱家詹姆斯·布朗，并拜老琴
师贝雷·考迪为师，接受他们的严格训练。
迈克尔善于边演唱边跳迪斯科。演出时台下的观众常把大把大把的美钞
扔上舞台。迈克尔后来在同 《新闻周刊》记者说起这段经历时说：“我们演
唱时，人们向地下投钱??我记得有时我的裤袋里钱装得太多，裤子都提不
上去，不得不换一条结实的裤带。有了钱，我发疯似地买糖吃。”
1969年 10月 12 日杰克逊五兄弟合唱团录制了第一张唱片《盼你归来》，
在六周内销售 200万张并立即登上美国流行音乐排行榜榜首，一炮打响，五
兄弟在歌坛上名声大振。这时的杰克逊只有 12岁。成功来得如此突然，整个
地改变了他们一家人的生活方式和命运，其父亲甚至都不知道如何才能管好
这么多的钱。
1970年他们推出《你留下的爱情》、《黛安娜·罗斯引荐杰克逊五兄弟》，
在全国所有的电台播放，在歌迷中引起极大轰动。从此，他们无论到哪里演
出，疯狂的喝彩声、铺天盖地的赞扬声总是包围着他们。
1971年，杰克逊开始个人演唱活动，他逐渐形成自己的独特风格，稳固
地奠定了作为独唱者和创作者的基础。
1979年，他和著名作曲家唱片制作人昆西·琼斯合作出版 《离开城墙》，
其中 《不要停下直至成功》和《与你一起摇滚》很快就登上美国流行歌曲排
———————– Page 119———————–
行榜第一名，引起轰动。有人认为这是一张黑人布鲁斯进入音乐新时代的最
佳摇滚作品，为黑人音乐在 80年初预铺了一条通往摇滚的大道。
1981年开始作全美大型巡回演唱，他们的足迹遍及 39 个大城市，吸引
了60万观众，收入高达 550万美元，跃入当年高收入的艺人行列。
1982年，他与昆西·琼斯精心录制 《颤栗者》，在圣诞前问世，几乎曲
曲皆佳，使整个歌坛为之颤栗，发行量达4000 万张，并赢得 150多个金唱片
和白金唱片奖。这是唱片界有史以来的最佳记录。此记录至今尚未有人能够
突破。1984年，该专辑获得了八项美国葛莱美奖，七项美国音乐奖、四项黑
金奖、四项美国影视奖等。在颁奖仪式上，女主持人戴安娜·罗斯宣布：“下
面领奖的是独一无二的迈克尔·杰克逊！”迈克尔跳上台，舒展身体，抬腿
走了一个不久后被大家称为 “迈克尔式”的舞步。观众像潮水般起立欢呼，
他成了葛来美奖史上最年轻的得主。这一巨大成功，使迈克尔·杰克逊刹那
间沉浸在无限的欢乐和兴奋之中，他情不自禁地大声欢呼，围着他家的房子
转圈子，又喊又跳，参与录制这一专辑的每一个人，也都感到好像飘飘欲仙
了。从此，迈克尔·杰克逊成为世界著名的超级歌星。
接着，杰克逊又推出 《比莉·琼》和《战胜它》唱片专辑，投入市场后
也红极一时，与 《颤栗者》一起，销售量直线上升。关于创作《比莉·琼》
的缘由，迈克尔说：因有一位姑娘硬说他是她孩子的父亲。我不得不为自己
的清白辩护，于是就创作了这首歌，比莉·琼的名字是编出来的。
为了纪念莫顿唱片公司成立25 周年，老板贝里让迈克尔准备一个节目，
迈克尔提出要演唱 《比莉·琼》得到老板的同意。迈克尔为了给《比莉·琼》
配舞，无时不在思考，一次驾车奔驰在高速公路上，脑子里想的仍是 《比
莉·琼》，他的汽车底部起了火也没有感觉，直到一位骑着摩托车的小伙子
在车旁对他大嚷道： “你的车着火啦！”他才停车避免了不幸。他还在厨房
里酝酿创作，身着黑茄克，心里默念着：让舞蹈与上帝对话吧。然后，他就
戴着那顶被他称为“灵魂之帽”的宽边礼帽，摆姿势，试步子，踏着《比莉·琼》
的节奏创作舞蹈，他的身体随着内心的灵感而动，在同一个时间步子向后又
向前，就好像在月球上行走一般，给人梦幻一般的清新之感。
迈克尔的演出非常成功，演出结束时，人们狂热地涌向他，热烈地吻他，
拥抱他，一个天真的男孩问他： “先生，是谁教你跳得这么好的？”这就是
迈克尔创造的著名的 “太空步”，由此，人们把他看成是宇宙来客，是天上
来的舞蹈家。
迈克尔还花巨资聘请舞蹈大师教他舞蹈的 “绝活儿”，又招聘一批舞蹈
专家为其伴舞，他把音乐和舞蹈融为一体，已经到了出神入化的绝妙境界，
以致发展到只要他在舞台上一挪动脚步，台下便如醉如痴，哭的，喊的，跟
着跳的，有如波涛汹涌，其场面无以复加。
1984 年，杰克逊创作了一首 《打它》，用在宣传不酗酒驾车的影片上，
当时的美国总统里根为酬谢他对这次活动的贡献，5 月 14 日在白宫会见他，
并向他颁发一项公共传播服务奖，这可能是他一生中所获得的众多奖励中最
有意义的一项了，舆论界认为，他是一位 “从总统到平民都争相接纳”的人。
1984年 7 月6 日开始，杰克逊五兄弟再聚集一起，进行规模空前的“胜
利”巡回演出，历时5个月，在美国、加拿大共作 55场演出，充分显示了杰
克逊的艺术才华，表明他的演唱技能日臻成熟，每场演出都引起强烈的反响，
多次出现狂热场面。当迈克尔演唱到最激烈处时，他总是情不自禁地加进一
———————– Page 120———————–
些即兴表演，并夹着狂叫： “哒得、哒得??”观众也跟着呼喊：“哒，得，
哒，得??”；迈克尔一跺脚，大伙也跟着那节奏强烈的乐曲跺脚；而当全
场观众都一起跺脚的时候，那形势就像是发生了地震一般！在场的所有的人
——从蹒跚行走的老人到学步的小孩，从十几岁青少年到老爷爷老奶奶，几
乎每个人都跟着迈克尔摇啊摆啊，他们的手也高高举起，人人放声歌唱。他
们不分种族，不分年龄，所有的人都同声同步地沉醉在音乐的欢乐之中！此
时此刻，杰克逊以其自身的巨大魅力，真正消除了人们在种族和年龄上形成
的种种屏障。这次巡回演出也给杰克孙家族带来一笔相当可观的收入。他将
这次演出中归他所有的全部收入都捐给了慈善事业机构。这时的杰克逊可称
得上是美国最年轻的富豪了，估计个人财产达 7000万美元。
1985年 1月28 日晚上，45位超级巨星汇集到洛杉矶，为了救援非洲灾
民，共同录制了 《天下一家》，它的主题歌曲是由杰克逊和莱昂内尔·里奇
看了关于埃塞俄比亚和苏丹的饥民情况的电视新闻片后合作创作的。在创作
过程中，迈克尔常把他的妹妹珍妮·杰克逊请到录音室中，边创作边哼给她
听，并问她： “你看见了什么吗？当你们看我唱时你看见了什么？”她回答
时： “是非洲濒于死亡的孩子们。”迈克尔高兴地喊起来：“你对啦！这正
是我打灵魂深处要诉说的东西。”这响彻全球的歌曲就是这样诞生的。它呼
吁全世界的人们都来帮助非洲人民战胜饥饿。它以宏伟的场面和动人的气魄
震动了世界。这张唱片推出后，全世界有8000 多家广播电台播出，不到两周
就销出 200万张，所得收入全部献给了非洲灾民。 《天下一家》这支富有感
召力的歌曲，打动了亿万人的心灵，它的意义已超越了援助非洲的灾民，它
是对全人类爱好和平与互相帮助的美好的讴歌。这一壮举使迈克尔·杰克逊
的名字载入了史册。
1986年 2 月，杰克逊和莱昂内尔·里奇因创作了 《天下一家》而荣获美
国葛莱美年度歌曲奖。现在 《天下一家》已被译成八种文字，在全世界发行。
在我国也已译成汉语，在全国发行。
1987年9 月开始，杰克孙开始举行为期 16个月、横跨三大洲 15个国家
的 “BAD”巡回演出，在日本、澳大利亚、英国等地演出123场，听众达440
多万人，收入 1.25亿美元，是80年代最成功的演唱之行。他无论到哪里演
出，哪里就激荡起观众疯狂的喝彩声，再一次证明是世界上最伟大的歌手，
他的知名度由此而达到顶峰！
这一年，他还推出新的唱片专辑 《真棒》，唱片专辑销售量达到2200
万张。
其中有一段有趣的插曲。
原来，杰克逊诚心诚意邀请美国当今最受欢迎的歌星兼影星芭芭拉·斯
翠珊合作录制，她对此也很感兴趣，跃跃欲试，然而与她即将喜结良缘的未
婚夫理查德·巴金斯却极力劝阻说： “亲爱的，杰克逊仅是个疯疯颠颠的偶
像，你擅长爱情歌曲，犯不着跟他混在一起，你该学会说不！”
斯翠珊接受未婚夫劝说，违心地谢绝与杰克逊合作。
谁料 《真棒》一下风靡全美，倾刻间雄居美国流行歌曲排行榜榜首，斯
翠珊追悔莫及，于是迁怒于她的未婚夫，提出取消筹备已久的婚礼，决定解
除婚约，后来，在购买一座房子时看法不一发生争执，终于分手了。
沉寂四年之后，杰克逊 1991年底推出新的唱片专辑 《危险》。为了录制
这个专辑，他耗费 1000万美元，对其创作队伍也进行了大换血，组织了一套
———————– Page 121———————–
全新的班子，他定下了一个令其他歌星望而生畏的目标：销售量必须达到 1
亿张，而他在巅峰时期的 《颤粟者》才卖出4000 万张。
从艺术与生活相结合的角度来讲， 《危险》向人们展现了一个真实的杰
克逊，他将自己作为一名巨星所无法摆脱的内心的孤寂和恐惧、烦恼和矛盾
的心理状态，完全暴露在众目睽睽之下。
他将 《危险》的封套设计成一个由众多的动物和天使、金色的宝座和镶
满珠宝皇冠以及于瘦的骷髅和穿行的轨道所构成的一只庞大无比的面具，而
面具后面隐藏着杰克逊的真身，他本人则透过面具注视着眼前的世界。
从 《危险》中推出的单曲唱片《黑或白》登上排行榜榜首。这首单曲表
达了美国黑人对世界和谐、无种族区别、种族歧视、人人平等的渴望。在这
个节目里，著名的吉他手斯莱斯担任领奏，他急速、咆哮的吉他声，杰克逊
近乎沙哑和咬牙切齿的演唱使歌曲给人以震撼，但整张唱片却没有像期待的
那样吸引人， 《纽约时报》认为这是杰克逊最缺乏自信的专辑唱片，称它为
一堆由高技术手段拼凑而成的大杂烩。
1991年 3 月中旬，杰克逊与日本索尼公司美国分公司签订了一份长期合
同，价值为10亿美元。这是迄今为止一名歌星单独与一家公司签订的最大的
交易。
为了表彰他对音乐事业的巨大贡献，美国国家黑人广播电视协会，向杰
克逊颁发了终生成就奖。
1992年，在克林顿竟选美国总统的过程中，杰克逊曾给他以支持。所以，
克林顿于 1993年 1月20 日举行宣誓就职典礼时，杰克逊有幸应邀参加这一
盛典，这也算是得到了报答。
1993年 2 月24 日，美国第35届葛莱美奖在洛杉矶举行颁奖典礼，杰克
逊获得最佳技术制作专辑奖。5 月 12 日，全世界瞩目的世界音乐大颁奖仪式
在摩纳哥的蒙特卡洛举行，杰克逊荣获本年度世界最畅销流行艺术家称号。
斯蒂芬妮公主为他颁了奖，杰克逊在颁奖时向崇拜他的观众述说了两遍：“我
也爱你们。”
杰克逊从艺 30 多年，艺术给他带来荣誉、地位和财富，却吞吃了他的整
个童年和少年时代。因此，在成名之后，仍处处表现出其童心未泯，如他特
别害羞，喜欢孩子、动物和玩具。总想以自己的经济实力，重圆少年的梦幻，
为今天的孩子，特别是苦孩子造福解难。
迈克尔的歌迷遍天下，但他却害怕跟观众见面，认为置身其中，就会“被
一片狂乱所淹没”，甚至在一次葛莱美颁奖典礼上，他上台领奖时也不肯摘
下他的宽边帽和墨镜。他更不愿见记者，却十分喜欢孩子，只想和孩子们在
一起，平时一有空就去看望他兄弟的孩子们，给他们带去许多玩具，愿跟孩
子们一起玩，以逃避成年人的重负。他说： “我喜欢被儿童包围，是要补偿
那忙于表演而不能享受友情的童年的损失。”
他在作巡回演出时，也常带上 2—3名男孩作伴。为此，也给他带来不少
传闻和麻烦。
杰克逊一直以乐于行善而著称，经常将自己的演出收入支持各种慈善事
业。当他得知一位 18岁的少年瑞安·怀特因输血不幸染上艾滋病毒后，为了
帮助瑞安减轻艾滋病带来的心理压力，他诚意邀请瑞安到他在圣巴巴拉的牧
场来，他们在一起度过了一个星期的假期。这期间，他们俩不是愉快地倾谈，
便是欣尝经典电影，使瑞安的心情开朗了许多。对此，瑞安的母亲非常感动，
———————– Page 122———————–
她向报界说，她实在不知怎样才能报答杰克逊。他还准备建立一个大儿童乐
园，供更多的孩子们娱乐。
杰克逊为排解生活中的孤独感，就移情于动物身上。他花 2800万美元，
在加利福尼亚州圣巴巴拉北部建立了一座占地 2700英亩的大庄园，在里面建
了一个动物园，饲养 30 多种200 多只动物，有鹿、长颈鹿、亚洲大象，以 “玛
多娜”命名的巨蟒以及鳄鱼、良种马、猴子等。其中，他最宠爱一个叫 “泡
沫”的大猩猩，他整天把它带在身边，参加巡回演出时，也把它带上。有一
次去日本演出，因海关拒绝让 “泡沫”入境，他差点取消了去日本的演唱会。
杰克逊还有一个大爱好，就是采购玩具，每次逛商店，他总要商店老板
停止营业，好让他一个人在里边自由自在地进行挑选。每次至少要花上上干
美元，买一汽车的玩具拉回家去。在他的院子、走廊和卧室里，到处可以看
到儿童游乐设施、小孩玩具，墙上挂的也是小孩子的照片和画像以及各种动
物的绘画和雕像。
关于迈克尔·杰克逊整容也有许多传说，杰克逊承认做过两次整容手术，
其中一次是修整鼻子，但对说他曾漂白皮肤十分反感，曾说， “我从未听说
过有漂白皮肤这一回事。这是我所听到的最荒谬最可怕的谣传。我是一名黑
人，我为我的种族而自豪，我为自己感到骄傲。”
杰克逊年龄越来越大，而追求他的妙龄少女成群，与他交往密切的名影
星、名歌手也不乏其人，但他已年过 35 岁仍未结过婚。1994年 5 月才传出
他要与 “猫王”之女丽莎·玛莉结婚的消息。8 月 1 日，玛莉发表了他们两
人正式结婚的声明，使传闻得到证实，在歌坛和新闻界引起轰动。
玛莉 5 岁时，父亲 “猫王”曾带她去看过杰克逊家庭合唱团的演出，杰
克逊给她留下美好印象。随后，杰克逊扶摇直上，很快占据了摇滚歌坛的王
位。玛莉在其母亲的监护下长大，1988年与芝加哥乐团提琴师丹尼·基奥结
婚。他们共同生活 5年，已有一子一女。1992年，在拉斯维加斯的一次音乐
会上，她遇到杰克逊，便对杰克逊紧迫不舍，给他打电话、发传真、写情书，
并发疯似地要与丹尼离婚，要跟她妈妈当年一样，嫁给同时代歌坛上的顶尖
人物。在开始阶段，杰克逊似乎缺乏兴趣，后来遇到一连串的倒霉事，加上
玛莉的强力进攻，于是答应同 “猫王”之女结婚，他想以此向世人表明，他
是一个身心健康的正常男子，他也爱女人，也想结婚，也想有个温馨的家。
1994年 5 月 6 日，玛莉与丹尼在多米尼加的圣多明各和平地匆匆离婚，
双方决定分亭子女的监护权。
5 月24 日，杰克逊和玛莉一起乘录音公司的飞机抵达多米尼加，26 日一
起来到贝加小城，请当地一位律师为他们主持了简短的结婚仪式。当时玛莉
穿着紧身的哗矶无带裙，留着短发；杰克逊穿黑色制服，留着马尾运动头，
像往常一样抹着口红。他们互换结婚戒指以后，杰克逊毫无拥抱新娘的意思，
倒是玛莉显得异常麻利，来了个雌雄易位：把杰克逊一把拉过来抱住，吻他。
仪式进行了 15分钟，收费45 美元。结婚后，他们一起去匈牙利度蜜月，在
那儿领养了个病弱婴儿。
婚后，他们住在纽约第五大道特朗普大厦的第 68 层上，包租一个 500
平米的单元，包括 6个房间和 6个洗澡间，顿使这座大厦门前成了异常热闹
的场所，一天到晚人头攒动，熙熙攘攘，几百号人挤在这里看热闹，抢镜头，
都盼望能一睹这双新婚夫妇的风采，每当有小轿车进出大门时，就会出现一
阵骚动，人们又喊又叫，挤成一团，有的人汗衫被撕破，有的把鲜花乱抛??
———————– Page 123———————–
杰克逊和玛莉的结合，又引出种种猜测，一些人认为，他们之间确实产
生了真正的爱情，他们过去就曾相识，在玛莉和丹尼离婚不久，她专门来到
佛罗里达，向正在那里度假的杰克逊哭诉了自己不幸的婚姻。杰克逊对她进
行了百般的安慰，也由衷产生爱恋之情，两人迅速堕入爱河。对他们两人结
为百年之好，玛莉的母亲也表示赞许，但很多人仍认为有其深刻的背景，《华
盛顿邮报》认为：“这场婚姻纯粹是杰克逊为将于秋天出版的唱片做广告。”
有的报刊认为，杰克逊只是想以此而拥有其岳父埃尔维斯的歌曲的权利。1995
年9 月，美国媒介就传出他们要离婚的消息。据报道，杰克逊提出玛莉要是
同意离婚，他可给她2000万美元。一气之下，玛莉又回到前夫和两个孩子的
身边，不过，仍然希望杰克逊回心转意。
12 月 7 日，杰克逊在纽约排练电视节目时，因突发性心脏病晕倒在地，
人事不省。幸亏纽约医疗急救队抢救及时，不然就会有生命之虞。梅茨格医
生说，造成杰克逊这次发病的主要原因是：严重脱水、夫妻关系紧张和心理
压力过大。
1996年 1 月 18 日，玛莉正式宣布她已解除了同杰克逊的婚约。这消息
一下就传遍全球。这桩曾轰动一时却只维持了不到两年的 “奇人怪婚”，虽
然至今尚未得到杰克逊本人的表态，看来离曲终人散已差不了多远了。
杰克逊由一个贫穷的黑人孩子成了歌迷们崇拜的偶像，他不管走到哪
里，都被围得水泄不通。有时人们会抓破他的外套，甚至撕破他的裤子。在
他的庄园的铁栅栏外，每天总是挤满了狂热的歌迷要求杰克逊给他们签名或
拍照。大门虽然锁着，但经常有人翻墙而入，背着照相机，扛着睡袋，睡在
院子里，只要杰克逊一出现，他们就抢上前去拍照。更有甚者竟径直闯入屋
里给他拍照，或要求与杰克逊同住几天，以获得心理上的满足，所以迈克尔
说，他最安全的地方是在舞台上。他说： “我唯一的愿望就是独自一人去原
野散步，或在大树底下闭目休息片刻??只有这种时候我才会产生灵感，才
会写出新的歌子。”
当人们问杰克逊对成功后的感受，特别是问到当他在舞台上演出，看到
他脚下是茫茫一片人海时，他作何感想时，他回答说： “我感到的是爱。我
从内心深处认为我是被上帝选来向人们奉献音乐和爱的。” “给人以爱，给
人以音乐，这就是我的信仰，我的生活目的”。
