“R.E.M”乐队的队名、组建历史以及创作的过程等都与众不同,显示
出他们独特的风格与个性。
“R.E.M”是一个十分古怪的名字,用它命名乐队,令人费解。关于这
个名字也有不同的传说,有人说他们是从字典里随便找来几个英文字母拼成
的,没有什么具体的含义。另外的解释,说这是英语的Rapid Eye Moremen
的缩写,是人们在即将入梦之前的一种生理反应。这种感受恐怕不是所有人
都能亲身体验的。
该乐队于 1980 年诞生于美国佐治亚州阿森斯镇的一座被遗弃的基督教
堂里。后来他们的总部设在波士顿。
该乐队是一支美国土生土长、靠大学校园电台捧红的摇滚乐队。他们那
种印象派诗词、极富动感的表演和不绝于耳的旋律,以及他们鲜明的政治观
点和强烈的音乐意识,加上他们长期的真诚合作、勤奋努力,他们总是被看
成是叛逆者,而又总被视为是不无益处的。他们经常向那些陈腐的东西发起
冲击,因此,他们每一步的成功都给青年人带来新的活力。他们又是众多大
学生中的一员,朴实无华,只要你听过他们的歌,便会不知不觉地成为他们
中的一员,因为他们本身就来自基层,代表了普通人中的方方面面。这就是
他们的魅力所在,就是他们保持久盛不衰的成功秘诀。
该乐队的4 名成员是:
词曲作者兼主音迈克尔·斯泰普,1960年出生于佐治亚州一个毫无音乐
细胞的军人家庭,从小随父母一起到处奔波,在得克萨斯州、德国和伊利诺
斯州等地住过。似乎音乐与他无缘,但动荡的生活使得他从小就能适应多变
的环境并从中获得乐趣。他性格内向,言谈不多,酷爱艺术,爱好广泛。1978
年,回家乡佐治亚大学学习摄影艺术。他以独特的风格,认真的创作和表演
而赢得观众,尤其令人难以置信的是他专心于研究多种音乐体系,而在日常
生活中却从来不听音乐。
鼓手比尔·巴利和低音吉他手麦克·米尔斯在佐治亚州梅肯城读高中时
是好朋友,他俩性格各异,比尔是个粗野的坏小子,嗜酒、逃学、打群架;
而麦克从不沾染恶习,关心他人,作风正派。一天,比尔放学回家的途中,
在一场即兴表演上发现麦克是一位很优秀的贝司手,于是比尔停了下来,待
演出结束后找到麦克,他们十分投缘成了要好的朋友。
吉他手波得·巴克生于洛杉矶,童年是在旧金山度过的,还在印第安纳
州生活过一段时间。后随家人定居佐治亚州。1977 年未能实现上大学的愿
望,出于浪漫冲动,便去亚特兰大一家唱片商店工作。后来他又在阿森斯开
办了唱片分店,从此,有机会接触到不少摇滚乐迷,包括迈克尔·斯泰普。
1976年,阿森斯镇冒出了 “B—52’S”乐队,它的出现像是一种催化剂,不
仅影响了波得·巴克,也影响了整个阿森斯的音乐舞台,众多的年轻人争相
仿效他们,很快就出现了众多摇滚乐队。“R.E.M”乐队就是在这种背景下诞
生的。
“R.F.M”乐队的成立过程:1980 年,巴克在唱片商店里工作,斯泰
普和他的两个妹妹经常来商店买唱片,这样,巴克和斯泰普彼此相识,又成
了教堂里的教友,从此,他们就经常在一起看电影、听唱片、喝酒、谈论音
———————– Page 175———————–
乐。比尔的女朋友与彼得和迈克尔都同住在那座被遗弃的教堂里,在他的引
荐下,他们得以相识,一见如故,于是就合作组成了乐队。
4 月 5 日,他们就在那座濒临倒塌的教堂里,举行首场演出,在这个轻
松、愉快的晚会上,他们的演出受到称赞。以后,他们在佐治亚州州立大学
一带演出,那悦耳、精美、充满轻松动感的校园艺术歌曲,受到乐迷们的热
烈欢迎。一天晚上,两个喝醉了酒的女孩,在经常举行演出的巴伯大街的墙
上乱刻下经常在这里举行演唱的乐队的名子,其中就有 “R.E.M”乐队。这
些名字至今仍完好地保留着,巴伯大街也因此而闻名于世界。今天,阿森斯
已成了摇滚乐界一座名副其实的 “麦加”城,无数歌迷们到此朝拜。
由于密切配合,反映大学生们的心声,所以他们的名声很快就传到其他
学校,他们就成了当时的校园摇滚乐的无可争议的代表。他们不顾各方的菲
议,凭着自己非凡的才能,将校园摇滚乐推广和发扬开来,越来越多的校园
电台在播放“R.E.M”的歌曲。录音合同纷纷向他们飞来,该乐队获得了其
他乐队梦寐以求的成功,并很快就走红全美国。
该乐队于 1982年 5 月31 日与I.R.S 唱片公司正式签约,并推出《Chonic
Town》。这张唱片推动了美国校园摇滚乐运动的发展,同时,也引来了许多
的模仿者,这些人以为只要有嘈嘈作响的吉他和哀鸣般的嗓音便可招来众多
无知的少男少女的崇拜。
他们的创作完全摆脱了创作与制作相脱节的作法,他们四人聚在录音棚
里,各自演奏着手中的乐器,边说边笑边展开热烈的讨论,边修改边补充,
直到该作品达到近乎完美的地步,大家都感到满意为止。这样,一首动听的
歌曲就诞生了。他们这种纯粹在灵感的激发下创作的作品,无不给人一种新
颖独特、纯朴自然的感觉。他们的歌曲往往都带有浓重的神迷色彩和理想的
感染力,常常令人回味无穷。当人们还在回味之际,他们的另一首新歌又红
起来了。
1983年,他们又推出 《呢喃》,这是该乐队第一张使所有听众都为之倾
倒的唱片,也为美国地下摇滚乐队及长期处在英国摇滚乐队阴影中的美国新
浪潮乐队打响了头一炮。从此,他们开始了长时间的巡回演出,为新专辑进
行促销。他们的所有现场演出都一如既往地以自己独有的风洛和魅力冲击着
音乐界。许多乐队进行巡回演出,主要是为了提高知名度。 “R.E.M”乐队
不光是为了推销自己的专辑和提高名气,同时也为了他们钟爱的音乐艺术。
他们对于每一场演出都倾尽全力,无论是人多人少,场地好与坏都兢兢业业
演好。迈克尔·斯泰普演出时那种疯狂到几近歇斯底里般的劲舞,他那手持
麦克风支架、身体几乎倾斜至极限的姿态,都让所有的观众着迷。彼得·巴
克不知疲倦地在舞台上快速来回穿梭,令人眼花瞭乱。麦克·米尔斯更是不
时地高高跃起,像个天外骑士,把观众的狂热引到了极点。
该乐队 1987年秋,与华纳唱片公司签约,不久就推出了他们的第七张专
辑唱片 《青春》,它别具一格:用了曼陀林和手风琴,另有3首歌甚至没有
用鼓。这张专辑共收入 11首出色的歌曲,特别是其最后一首单曲有意不起名
字,留成空白,引起许多误会和猜想。他们在世界巡回演出时,许多歌迷要
他们演唱这首单曲,但又无法表达,而他们又不懂歌迷们在喊什么,为此,
彼此差点发生争吵,但正是这首单曲,使 《青春》打入排行榜十佳。
1991年 3 月 25 日,他们推出新专辑 《超越时间》,它一推出就势不可
挡,很快就销售 300万张,登上 《广告牌》流行专辑榜的冠军宝座,并连续
———————– Page 176———————–
三周雄居榜首。
这个专辑向人们展示的不仅仅是一张制作精良的唱片,而且内涵更是超
越其先前的所有专辑。它充分展示该乐队对于乐器、词曲、旋律和演唱等各
部分深厚修养的表现力,也表明他们具备驾驭音乐创作的能力。乐队成员在
丧现个人魅力的同时,更营造出他们乐队独有的集体风格,使他们在流行乐
坛上攀到最高峰。正如迈克尔·斯泰普所说: “《超越时间》是至今为止我
们乐队创作的最优秀 的专辑唱片,可以和以往任何一张专辑媲美,它富有
的挑战性是不言而喻的。”它的推出,为非主流音乐进入美国主流音乐的殿
堂奠定了基石。
《超越时间》的巨大成功,终于把该乐队推上美国流行音乐的葛莱美领
奖台,赢得两项大奖,其中的一项是最佳非主流乐队奖。当乐队被宣布获奖
之时,迈克尔·斯泰普按捺不住欣喜之情,竟从座位上跳了起来。在正式颁
奖前后,他们都沉浸在如痴如狂的 “葛莱美”周之中,包括他们的父母也同
他们一起共享成功的欢乐。
关于 《超越时间》这个专辑的命名也有一段有趣的插曲。迈克尔·斯泰
普回忆说: “我们曾为此专辑的标题而煞费苦心,也拟出许多名字,然而没
有一个能完全体现整张专辑的内涵。因为此专辑没有主打曲目,当然我们也
完全可以找个好名字,并自圆其说地解释一通,但我想这无疑是一种逃避,
我感到人们有权利透过一个标题去认识事物的全部。正当我一筹莫展之际,
在公园工作的一位小姐与麦克的一段对话给了我启发。麦克说: ‘这是张关
于怀旧、时光和恋情的唱片。’小姐道: ‘何不来些合时宜的东西?’麦克
接言道:‘不合时宜的故事未免枯燥。’真是一语言中的,令我们如获至宝。”
这一年,他们的 《丧失我的宗教》的MTV 的制作十分精良、构思别具一
格。在镜头的推移、转换、切割中,为人们营造了一个个古朴雅致、奇妙动
人的画面,而画面与音乐的配合又相得益彰、相映生辉,从而使整个作品散
发出难以抗拒的魅力。这个专辑的MTV,使他们遥遥领先于其他乐队和歌手,
一举荣获当年的MTV 奖的6项大奖,并登上葛莱美的领奖台,获得最佳录像
奖。
这一年,他们的 《时光流逝》也获得美国单曲二周冠军的荣誉,并获得
最佳先锋摇滚乐队奖。
在 1991年里,该乐队连续取得如此辉煌的成就,实属罕见,所以人们说
1991年为该队年,实不为过。
该乐队并没有满足于已有的成就,迈克尔·斯泰普在从阿森斯启程赶赴
葛莱美颁奖典礼的途中,不无自豪地说: “在过去的三天内,我一口气写了
三首歌。”
该乐队所获得的成功,首先是得益于他们自身的音乐才能和素养,同时,
也是由于他们对自身直觉的高度信任,他们的音乐创作完全建立在忠实于自
我感觉的基础上,决不曾因自己创作的音乐作品能否符合某种时尚而揣摩半
天,因此,使他们的作品显现出多样的风格,赢得越来越多的歌迷,登上了
乐坛的高峰。
1995年5月15 日,该乐队重新开始世界巡回演出。由于当时鼓手比尔·巴
利刚刚切除动脉瘤,主唱迈克尔·斯泰普便戏称这次演出为 “‘动脉瘤’95
世界巡回演出”。当他们巡回到都柏林时,被邀请参加都柏林市长的招待会。
因几年前,这位市长竞选时,他们也正在当地演出,乐队向其竞选基金会捐
———————– Page 177———————–
赠了 500英镑。
在英国,他们的新专辑 《怪物》发售十分火爆,推出仅1周时间,就销
出20万张,成为榜首专辑。这个专辑以幽默、性感、有趣、嘈杂见长,再次
亮出摇滚真我,充分展示了一种易于理解的温柔,一种性感的震音效果,再
加上吉他的声音,将那种被压抑的声音第一次放开,使得他们的风格更趋于
稳定。他们还专门设置没有唱词的伴奏乐部分,喜欢唱的人们就可以跟着哼
两句,就像卡拉 OK 一样。全专辑给人印象尽管依然十分忧伤,却充满了希
望,所以它赢得了歌迷们的欢迎。为了进一步推销这个专辑,他们决定 1996
年举办巡回演唱会,消息一传出,演出会的门票在一天之内就被抢购一空,
这充分说明该乐队的魅力依旧。