“甲壳虫”乐队

1964年 2 月7 日，以约翰·列侬为首的“甲壳虫”乐队的首次美国之行，

成了当时美国最轰动的事件。他们到达肯尼迪机场时，3000 多名青少年把他

们当作英雄欢迎，无数歌迷把他们视为偶像。 “甲壳虫”乐队在华盛顿只举

行两次电视表演，却立即打破了纽约电视收视率的最高记录，家家电台都在

播放他们的唱片，全国 3／4 的电视台转播他们的演出实况，同时有10多首

单曲打入 《广告牌》杂志单曲榜前列，并在美国音乐界的最高圣殿——卡内

基大厅举行公演，当时大厅内外都挤满了人，盛况空前。当他们演出结束返

回广场大饭店的住所时，歌迷们给他们的信件和电报已堆成了小山，至少有

1．2 万多封。当晚有 75 个男子高举反 “甲壳虫”乐队的牌子，从卡内基大

厅起沿街游行，抗议他们的妻子都被 “甲壳虫”乐队迷走了。他们所到之处

都引起轰动，有时一场观众竟达6万人之多，那些如痴如醉的歌迷，随着歌

声手舞足蹈，电吉他与打击乐震耳欲聋的叮咚声与尖利的狂叫乱喊混成一

片，由于冲动而压死人的事故也发生多起，还有许多人冲过警戒线，疯狂尖

叫，丢发卡，掷东西，青少年们争相摹仿乐队成员的发型装束，到处是争抢

“甲壳虫”纪念品的人群。一时间，似乎整个美国都拜倒在他们的脚下。

“甲壳虫”到底是一个什么样的乐队？人们为什么对它如此狂热？

1956年，在英国的港口城市利物浦，由三个青年工人组成了一个音乐小

组，他们是：约翰·列侬，领衔演唱兼吉他手，词曲作者，生于 1940年 10

月9 日；保罗·麦卡特尼，担任演唱兼键盘乐器和吉他手、词曲作者，生于

1942年 6 月 18 日；乔治·哈里森，担任领衔吉他手、钢琴兼伴唱，生于1943

年 2 月25 日。另外，还有一名鼓手：彼得·贝斯特。后来鼓手彼得·贝斯特

离开乐队，林戈·斯塔尔 1962年加盟，担任鼓手及伴唱。乐队最初叫 “采石

场”乐队。后曾用过 “彩虹”、“约翰尼”、“月亮狗”等，以后又改为“银

色甲壳虫”。当时主要在一些俱乐部和舞厅里演唱，挣钱糊口。

1960 年夏天，他们到德国汉堡演出途中，正式定名为 “甲壳虫”乐队。

这个名字是列侬最好的朋友斯迪尔特·萨特克利夫取的。乐队的名称最初在

1961年英国利物浦一张三便士的报纸 《莫塞·比特》的创刊号上出现。从此，

该乐队蜚声世界乐坛达十几年之久。后来当有人问约翰·列侬 “甲壳虫”有

什么含意时，他做了这样的解释：当我在菲尔史别特的 《泰迪熊》和布迪·霍

里的 《蟋蟀》两书中找动物的名字时，看烦了老虎、狮子之类，决定把自己

的乐队取名为 “甲壳虫”（Beetle），并把这个字的第三个字母更改，使之

像 “打击”（Beat）这一单词，使它具有双关的意思。最后乐队定为现名。

根据音译，我国又把它叫 “披头士”乐队。

该乐队开始时主要仿效文森特·刘易斯、贝瑞、霍利等人的现成曲目，

随着日益成熟逐渐摆脱模仿，开始以潇洒自如的率真本色出现在观众面前。

他们为了突出自己的平民形象，特别设计了近乎怪诞奇特的外形：别出心裁

的长发、粗绒线衫，外披紧身上衣，脚穿球鞋。在演唱时，打破主唱和伴唱

的界限，交替地以主唱歌手的身份出现，以致听众很难分清到底谁在主唱。

他们演唱的摇滚乐在许多方面都令人耳目一新。他们那种无拘无束的真诚气

氛与随和态度，特别受到青少年歌迷的狂热欢迎。

在经纪人布莱恩·爱泼斯坦的帮助下，他们于 1962年 10月发行第一张

———————– Page 186———————–

单曲唱片 《爱我吧》，以极佳的和声效果在整个不列颠引起轰动，首次进入

全英排行榜第 21位，他们的唱片马上成了大西洋两岸最畅销的唱片。当时首

先播放 《爱我吧》的是卢森堡电台。这首歌安排在深夜播出，乔治·哈里森

的母亲一直等到很晚，实在太累就先去睡觉了。突然，乔治高喊 “播我们的

歌啦”，哈里森的父亲被吵醒，非常生气，因为他第二天必须早起去开公共

汽车。母亲十分理解儿子的兴奋心情。

1963年，他们三首单曲和两张唱片集均荣登榜首。其中唱片集 《请让我

高兴点儿》连续30个星期名列排行榜榜首。另一张唱片 《与甲壳虫乐队在一

起》，也连续 22个星期高居冠军宝座。

这一年，他们在英国进行巡回演出，引起空前的轰动，特别是 10 月 13

日在皇家杂技场举行的一场音乐会，更引起巨大的轰动。音乐会开始后，约

翰·列侬在报幕时，特意向前跨上一步，首先对廉价座位区的观众说： “下

一首歌请大家使劲儿拍巴掌！”然后，他又朝皇室包厢一鞠躬，不卑不亢地

说： “阁下先生，请把你们的珠宝弄出点声响来吧！”他这种对皇室略表不

恭的玩笑，通过全国电视网做实况转播，赢得了观众的欢心，尤其使青少年

们所倾倒，大大提高了知名度，在英国立即掀起一股 “甲壳虫热”。

他们的崛起，不仅动摇了美国流行歌曲在大英帝国的统治地位，而且震

动了作为摇滚乐故乡的美国本土。

他们 1964年 2 月 1 日发行的唱片《我想握住你的手》一问世，就成了美

国的畅销唱片，两星期就从排行榜第45位直升至第一位，并稳居榜首宝座长

达 7个星期之久。据统计，1964年第一季度，他们的唱片销售量高达美国唱

片总销售量的十分之四。所以，1964年 2 月7 日远征美国时，立即引起狂热。

他们的照片登上 《时代》周刊的封面。同年夏天，他们正式在美国举行巡回

演出，同样到处引出 疯狂的欢迎场面，尖叫声、欢呼声完全盖过了乐队所

奏的音乐。该乐队成员们对他们所取得的巨大胜利也感到意外。对此，乔治 ·哈

里森说得很风趣： “我突然发现，那些过去一直自以为比‘甲壳虫’成员高

明的人们，现在也开始崇拜起我们来了。”

该乐队在美国引起如此强烈的反响，能征服美国听众，原因是多方面的，

其中关键的原因是他们创作了一大批主题深刻、内容广泛的歌曲，在精神上

更好地体现了摇滚乐的真正实质。60年代的美国广大青年正面临着传统信仰

破灭之后出现的种种迷乱、思考和苦闷。他们的到来和演出，正好成了排解

美国青年心中的种种阴郁的一剂良药。

他们远征美国获得巨大成功后，一下子从穷困潦倒的学生变成了百万富

翁，据当时的美国 《时代》周刊估计，他们每人至少赚到300万美元，列侬

和保罗由于作词作曲而多收入 100万美元。列侬此时说： “我要买下一个岛

屿，充满阳光，再给太阳安上一个开关，以控制气候。”列侬虽然没有买下

小岛，却得到了他当时想得到的物质享受，他买了一幢别墅，并修了一个以

镜面为底的游泳池；买了三辆名贵的轿车，带有冰箱及电视的罗尔斯——罗

伊斯，还让人把它漆成黄色，在上面画满了各种各样的图案。他一出现在商

店里，在半小时之内就被歌迷团团包围。

他们成了富翁，名望也像笼子一样把他们圈了起来，他们好似生活在云

雾之中，不能自己，便开始吸毒、酗酒、脾气也变得异常暴躁。

1965年，保罗·麦卡特尼在弦乐八重奏的伴奏下，演倡了一首自己创作

的 《昨天》，这是一首叙事歌曲，被认为是摇滚乐风格明显确定的标志，深

———————– Page 187———————–

受世界各国歌迷的喜爱。从 1965年9 月25 日发行以来，这首歌播放了500

万次，已有2000 多位艺术家演唱或演奏过，成为世界上被演唱次数最多的歌

曲。

这一年 6 月，英国女皇授予该乐队 “皇家成员”勋章，这标志着他们的

名望达到了登峰造极的地步。这枚勋章却引起了一场风波：有不少军职人员

对此不满而退回获得的这一勋章以表示抗议。4 年以后，列依为抗议英国在

尼日利亚的暴行及对美国侵越战争的支持，也退回这一勋章。这时，那些军

职人员又去白金汉宫索要他们退回的勋章，却遭到王室的拒绝。

1967年是他们的鼎盛时期，他们每出版一张唱片，都被当成是一个轰动

的事件。2 月，他们发行了一张 《永远的草莓地》，其模糊不清的背景音乐，

能将人引入飘飘欲仙的境地。6 月，他们又录制了一张唱片集 《佩珀军士孤

独之心俱乐部乐队》，由于综合了美国各种流行音乐的特点，进行创造性的

运用，成为该乐队的鼎盛之作，在流行乐史上占有重要地位。比起早期锋芒

初露时期的 《不能买走我的爱》、《这样爱我》等歌曲更胜一筹。

1968年，他们发行了一套双唱片集，因封套是雪白的，故以 《白色专辑》

著称。

1969年，在美国掀起大规模反对越南战争的运动，他们创作了一首广泛

流传的 《让和平付诸实现》，它的副歌成了人们争取越南和平运动的一种音

乐象征。这一年，他们录制了最后两张唱片 《寺院之路》和《顺其自然》。

1970年 4 月 10 日，保罗·麦卡特尼离开乐队。他们出版 《请放宽心》

以表示乐队重归和好，到同年12月，保罗·麦卡特尼正式提出解散乐队。

1971年，该乐队因发生财产纠纷由英国高级法院作出裁决而解体，4 名

成员转向个人事业：约翰·列侬与妻子大野洋子移居美国纽约，继续出版唱

片集。保罗·麦卡特尼与妻子琳达·麦卡特尼组成双翼乐队；林戈·斯塔尔

开始拍摄电影、录制唱片；乔治·哈里森为孟加拉国组织音乐会。1980年 12

月8 日，约翰·列侬被他的一名歌迷枪杀，正式宣告了“甲壳虫”时代的结

束。

该乐队在十几年的音乐生活中，大约创作25O 首歌曲，大部分都是由约

翰·列侬写词，保罗·麦卡特尼谱曲。他们的创作和演唱在很长一段时间里

可谓珠联壁合，每个成员都有独出心裁的创造性。他们时刻都在寻求和探索

摇滚乐新的表现形式和表现手法。他们发行了 2．5亿张唱片。其早期的作品

以单纯、强烈的节奏和丰富的和声而著称；中、后期的作品则具有更强烈的

社会意识。特别是善于通过简练而通俗的形式来表现青年一代最敏感、最易

激动的东西，甚至触及尖锐的社会问题，受到青少年歌迷们崇拜。同时，他

们为竞争，为赚更多的钱，也创作和演出了一些商业性的东西，甚至也创作

和演出了一些格调不高的作品。因此，我们应注意其良莠并存的情况。

英国人把该乐队看作是 “不列颠的财富和骄傲”，尊其为“新一代的精

神领袖”。 “甲壳虫”的发祥地——利物浦市政府，为该乐队建立了一座纪

念碑。

该乐队解散己2O 多年，但它给后人产生了深远的影响，迄今仍被公认为

摇滚史上最有代表性、最有影响的乐队。它的许多歌曲早已成为流行乐中的

传世作品，今天仍在世界各地流行。

长期以来，国际天文组织一直习惯用希腊诸神和杰出学者的名字为小行

星命名。该乐队的崇拜者、天文学家斯基夫和博耶 1982至 1983年间新发现

———————– Page 188———————–

4颗小行星，在天文手册中的编号分别为4147、4148、4149、4150。 199O

年，国际天文协会根据这两位发现者的要求，做出了一个十分独特的决定：

即用“甲壳虫”乐队的4位神奇歌星的名字为这 4颗太阳系小行星命名：4147

为约翰·列侬，4148 为保罗·麦卡特尼，4149 为乔治·哈里森，4150 为林

戈 ·斯塔尔。

其后，关于该乐队复出的传闻多次见诸报端，反映了歌迷们对“甲壳虫”

乐队的深切怀念和对乐队4位成员的崇敬之情。他们的影响历久不衰。

据美联社 1995年 12月 17 日报道，英国许多议员向梅杰首相提出建议：

鉴于 “甲壳虫”乐队对英国音乐做出了巨大的贡献，请梅杰向英国女王请求，

在英国女王生日时向他们授勋，封为爵士。