我看吧教父在买桔子时中抢倒下，一个强大的家族由此转衰。
教父 The Godfather (1972)
在《教父》第一集里，马龙·白兰度扮演的维多·唐·科里昂正准备出门，他走向停靠在路边的汽车时，在一个水果摊前停下脚步买了几枚桔子，突然，枪声大作，老科里昂教父应声倒下，那几枚明黄色的桔子散乱地滚了一地。这是我在电影中看到的印象最深的桔子的形象之一，我一直有些奇怪，作为最大众化的水果，除了表现集市的混乱，水果摊被冲击，桔子很少在电影中有突出的表现。早些年曾看过一部法国电影，名字已记不清了，但有个镜头却记忆犹新，是一个农家少女，暗恋着邻居的英俊青年，她偷偷地看着那青年远去时，手里握着一枚青色的桔子。我不知道导演的寓意，但我想，那青色的桔子应该象征着那朦胧爱情的青涩。
教父 The Godfather (1972)
在我的感觉中，桔子是一种颇具蕴意的意象，尤其是青色的桔子。
当青桔还在树上时，很少有人注意它们，那累累的绿色果实只是代表着一种成长的过程，人们要看的是它成熟后明媚的金黄。而当这些生涩的果实被摘下来后，它们所代表的含义便不同了。把它们放在桌子上，通常是两至三枚，在雪白台布衬托下，圆润而青碧的表情现出无言的羞涩。一个人在摆放着青桔的桌前，或站或坐，那青桔就会给这个人的神态增加一些特别的韵味，青桔是一种背景，它比成熟的桔子显得更为含蓄、内敛，忧伤而复杂。
很多年前，我看过俄罗斯的一幅名画《少女与桃子》，画上的少女坐在洒满阳光的桌前，在她的桌子上放着几枚成熟的大桃子，这幅画很美，桌上的桃子与成熟而青春的俄罗斯少女互相映衬又互相寓意，有一种生机盎然的效果。我注意到这幅画招人喜欢却不能让人感动，我曾反复思忖个中原因，想到也许是它画出了青春的逼人魅力，却没有画出青春里特有的惶惑和成长的忧伤。假如画家将桌上白里透红的大桃子换成青色的桔子，画面所传达出的情绪将会立刻大变，青春期的抑郁、期待、迷惘与躁动不安就会准确地得以表现。
很长时间以来，我都在注意着关于青桔的寓意。大约二十四岁时，我曾写过一首名叫《青桔》的诗，那是一首朦胧的爱情诗歌，诗中写的是一个妙龄的少女决绝地斩断了早夭的情爱生活，失意的男子面对少女分手前丢下的一枚青桔的细腻感受。“桔子哪儿也没有去/像是在把青枝绿叶思念/它再也不会变得金黄/不会让人品尝它的甘甜。”但男子却要保留那青桔，因为那枚青桔留下了“一缕淡淡的心酸/一瞥无法忘怀的幽怨的目光/一个沉默而燥热的初夏/一个黄昏来时苦涩的怀恋”。写这首诗时我刚刚经过一次伤怀的失恋，但在风沙弥漫的北方并没有任何青桔可见，当时为什么要选择青桔为诗的主题意象呢？似乎并没有特别仔细地思考过，只是觉得青桔的样子最是适宜象征失恋的酸楚和苦涩。
与草莓、樱桃以及苹果、鸭梨等水果不同，无论是青碧的还是金黄的桔子，它的色彩仅是一种包装。人们在品尝它时，那层包装就会被不假思索地剥去，因此，桔子在它的色彩没被剥去之前，它的内瓤便无从得见，它比上述水果有更多的未知与神秘。正因为有此未知与神秘，唐代的《玄怪录》里记载说，有一川人家有桔园，其中有两大桔子被剖开，发现每桔中有两位老汉，在下象棋。后人称象棋为“橘中戏”，这也是后人将象棋谱称为《橘中秘》的缘起。
在对果树的诸多赞美文字里，桔子备受关注（文人墨客总会首选那些成熟的对人有益的树种，且很少有人去关注生涩的果实。需要说明的是，桔子是“橘”在今天的俗称，常与“柑”联称为“柑橘”）。屈原在他早期的天才诗文里有名篇《橘颂》，与同收在《九章》中的其他各篇形式不同，《橘颂》通篇用四言与三言，以对橘的歌颂，托物寄兴，自况坚贞，借赞美橘树来抒发自己的高尚节操。
因为家贫，我在八岁时才第一次见到桔子，那是北方夏天的一个干燥的早晨，是在小学校的教研室里。我去替老师拿黑板擦，在老师堆满作业本的旧办公桌上发现了还带着枝叶的三枚绿色的果子，那青翠欲滴的迷人水果深深吸引了我。我手握黑板擦，愣愣地站在那儿凝视着它们，在那精神与物质都极度匮乏和饥饿的年代，它们散发着无穷的诱惑。不知过了多久，我终于忍不住，握住其中一枚桔子，想品尝一下这迷人的果子究竟是什么滋味。正在这时，教研室的门开了，老师走了进来，他用不无嗔怪的复杂目光看着我，使我一下无地自容起来，我丢下桔子跑回教室。老师当然没说什么，但有好几天我都沉浸在羞愧难当中。
在自责的煎熬里，我无法想像桔子的滋味究竟怎样，那翡翠样的果子对我确实有种悠远与神秘。尽管后来真的品尝到它时与想像的相去甚远，但桔子仍然是我最喜爱的美味佳果之一。二十年后的夏天，我第一次南下花城广州，在火车站旁的立交桥下，一个挑担子的老阿妈向我推销筐里的柑橘，那鲜润喜人的果子和令北方人意外的便宜价格，使我二话没说，一下买了一大塑料袋，吃着它们，我乘船去了海南。
现在，桔子是我最常吃的水果之一，同样称为桔子，丰富的品种使它们表现出了多样性，酸甜滋味各有其妙，外观颜色也青绿红黄不同。但我最喜欢的还是青色的桔子，它们羞怯、生涩的样貌，使我恍然记起青春的迷惘。
