新桥恋人
绝代佳人索菲·玛素因缺少杰出的影片,而让人觉得她是个大花瓶,她的悲哀是演员的宿命。
新桥恋人
比较起来,朱丽叶·比诺什就非常幸运,《蓝》、《呼啸山庄》、《新桥之恋》、《屋顶上的骑兵》、《英国病人》、《圣埃尔的寡妇》(《雪地上的情人》)等优秀影片使朱丽叶·比诺什成为当代少数真正称得上伟大的演员。她几乎在每一个角色中都可以让人感受到不同以往的东西。她的美既世俗又高贵,演绎的每一个细节都渗透着人物特有的文化气息。
屋顶上的轻骑兵
伊莎贝尔·阿加妮和艾曼妞·贝阿可以用两个字概括:天使。黑头发的伊莎贝尔·阿加尼有张瓜子脸,黑眼睛又亮又幽深,有点娇嗔和幽怨,是融合了东西方特质的美;金发的艾曼妞·贝阿堪称造物主的美妙杰作,从头到脚,这座雕像的黄金分割简直无可挑剔。神清骨秀的脸上是一双会说话的大眼睛(在《玛侬的复仇》中几乎有半场是没有台词的,你甚至觉得她一句话不说都可以)。她的身材不算高,但四肢极其匀称,当她赤身裸体出现时,你会惊叹她有点瘦削的脸下竟有如此丰满的身体。在《玛侬的复仇》里,这个仙女般的牧羊女出现在池水边裸身旋舞,让老光棍于果林在树丛后看呆了,其实这时所有的男观众自然成了心惊肉跳的偷窥者。据说,当初拍摄完这场戏,剧组里连厨子们出门都开始穿西服坐豪华汽车了。艾曼妞·贝阿的电影有些属于平平之作,但只要有她出演就值得一看,剧情和导演似乎都已不重要,她的一举一动都那么光彩照人值得观赏,看她的电影,不用什么理由,只要看就是了,内容好坏都无所谓。
甘泉玛侬 Manon des sources (1986) 又名: 玛侬的复仇
我一直不解,法国的明星美女几乎都有过激情的出演,为何没有一个给人留下淫贱的印象?而美国的明星,往往一出场,一个眼神就把内心的淫荡下贱或奸诈无耻暴露出来了。比如,帕特里西亚·阿奎特在《真实罗曼史》中扮演的一心占有金子的妓女,呼扇呼扇迈着方步,鲜红的嘴唇像烂草莓,她懒洋洋地往汽车上一靠,一句话都不用说,连空气里都弥漫着淫荡的气息。当然,这有影片内容的因素,但法国电影特有的内敛、少渲染,鲜明地表现着它从不是为激情而激情,人物的激情戏绝不刻意地挑逗和刺激观众的生理感觉。这只是一个方面,我更偏重的看法是,法国美女的美色所传达的独特信息,那脸型的黄金分割的特别寓意,让它们比较趋同地呈现着有风霜但没有风尘,有与生俱来的纯真与纯粹。
呼啸山庄 Wuthering Heights
我相信人的面貌和作家的语言感觉一样,是很风格化的,真正的美文得自天然,几句话就表露无遗,而下流的语言总是欲盖弥彰。法国美女就如同风格鲜明的美文,是从神秘而典雅的城堡、清爽恬静的乡村走出来的,端庄而不呆板,活泼而不乏书卷的馨香;是湿润的海风和温带海洋性阔叶林气候滋润而成,是娇媚丽质与古老深厚文化的结晶。她们不同于东方美女,也不同于她们的近邻西班牙或意大利美女,更不同于南美洲热辣辣的棕色美女。她们有些像清晨海滨的空气,滋润、清凉、感性,既世俗又超凡脱俗。让人有浓浓的美的感受和享受,却难以说得十分清楚,她们在你的意识流里优美地流淌,波光潋滟……
真实罗曼史 True Romance
甘泉玛侬