我看吧 钥匙向来是拥有的象征，房子、汽车、保险柜等等，但对一个售楼小姐来说，钥匙只是她工作的工具，是她的责任，豪宅间间空，钥匙无数把，属于她的仍是无边的寂寞。蔡明亮在他的《爱情万岁》中，这样开始故事：钥匙悬挂在门锁上，由模糊到清晰，一只手把它拿走了……起初，我们还不清楚这把钥匙是被人偷了，也难以预见他的用意，以为仅仅是故事的楔子。
慢慢地，我们明白了，这是一个贯穿影片主题的隐喻：心灵之门的钥匙丢失之后，所有的门似乎都可以打开，但所有的门都不属于你。当然，这是我自己的解读，与蔡明亮的本意无关，既然他给了你钥匙，进不进门，或进门之后看什么，是自己的事。
大凡情节简单的故事，往往最费琢磨。和很多台湾电影一样，《爱情万岁》关注的仍是生活在现代都市中平凡小人物的悲喜。情节寡淡、对白简洁，弥漫着挥之不去的淡淡忧伤。一个售楼女子、一个卖骨灰盒的男孩和一个摆地摊的男人，如同三条并行又偶尔相交的线。三人本来各有活法，生存艰难、互不相干，却因对一所空房子的共同使用而产生联系。孤寂而压抑的售楼女子和摆地摊的男人成了相互慰藉的一夜情伴侣，自闭而悲观的卖骨灰盒的男孩又对摆地摊的男人有着难以言说的同性爱恋。所有的一切都是压抑，无聊，不得已，违反心灵和谐。
广厦千万间，却根本不能“大庇天下寒士俱欢颜”，售楼女子有着无数把空房间的钥匙，却没有一间自己的房子，她只好常常在即将售出的楼里栖身；夜市上摆地摊的男人也是居无定所，打一枪换一个地方；卖骨灰盒的男孩干脆偷了把钥匙在待售的空楼房里得过且过。
爱情万岁
弗吉尼亚·伍尔芙说过，一个女人一定要有间自己的屋子，在她看来“一间自己的屋子”是一个象征，一个可以谈到独立的基本。“无恒产者无恒心”，售楼女子没有“一间自己的屋子”，她的心也注定无所归依，再加上卖骨灰盒的男孩和摆地摊的男人，三个人都没有恒产，都是都市里没有家的人，三个人也果然都没有恒心。
恒心的体现在哪里，在“一间自己的屋子”，在屋子里必须有的爱情；而爱情的具体体现在哪里，在性中。
杨贵媚扮演的售楼女子有着冷漠的性感与狐媚，她穿着一身冷酷而诱人的黑衣，不失时机地打口红，百无聊赖地打蚊子，喝碧绿色的饮料，像妓女一样嗲声嗲气地用手机联系客户，她是在售卖空置的房子，也是在售卖自己空置的肉体和灵魂。很快，她和摆地摊男人开始眉来眼去，完成了一场快餐式的勾引互动。
因为寂寞，心无归依的杨贵媚当然已磨炼成了老手，对“爱情”的需求只剩下了感官的刺激。当她到了直奔主题的床边，她的饥渴和实用便暴露无遗，她几乎是不由分说地扯去了摆地摊男人的外衣，直取要害。这本该令人血脉喷张的情欲交战，竟是如此简单生硬和草率。整个交欢过程，就像两只狗，还不如狗，狗还呻吟两声，这干柴烈火中的男女竟始终没有一句交流。
有过一次交欢，摆地摊男人自然想鸳梦重温，再打电话给杨贵媚时，她竟已经将他彻底遗忘。这也不奇怪，两人本来只是需要一种简单的身体进入。于是再来第二次，再次短暂的满足和满足之后的更大的空虚，没有爱情的性本来就只是一种动物的本能，而本能不可能是长久的。
长久就是万岁，爱情万岁由此成为一种虚妄和反讽。
蔡明亮没有什么特别高明之处，他没有通过这些城市里的边缘人来抨击社会时政，至少没有直接批评。他不想让影片流于肤浅的批判，而是更想通过影像展现一种或多种人的生存状态。在一派喧嚣的商业社会现实下，现代人似乎已丧失了应有的语言功能，极少的影片对白，简直有些像哑剧，甚至连音乐也懒得用，但正是大巧若拙的表现，倒传神地表现了都市人的空茫的寂寞。
影片中的三个人物都是在推销东西，房子、生活用品和骨灰盒，似乎很有些意味，它正好构成了人的基本生活状态，从活的欲望到死的需求。商品社会里，人们都在想方设法推销自己以及身后的产品。当情感和激情被榨干之后，人们自觉地成为了毫无情趣的活机器。
心灵之门的钥匙都丢失了，除了肉体就是肉体，爱情何以附丽，又何谈万岁？
事实上，影片根本也不是一部爱情电影。仅有的男欢女爱也只是填补精神空虚的情欲满足，以及瞬间满足之后漫长的落寞。影片表现这些灰色人生，非常冷静甚至带点无奈和自嘲的意味。摆地摊男人和售楼女子在大床上机械地做爱，卖骨灰盒的男孩就躺在床下偷听。肉体欲望的满足之后，女人离开，男人仍在熟睡，自闭而性变态的男孩爬上床给了男人一个吻。爱情万岁的神话没有构建即已幻灭，伴随这些行尸走肉般男女的，是短暂情欲之后无止境的迷惘。影片结尾意味深长，三个人在同时短暂的肉体满足之后，各奔自己的生活。“噩梦醒来是早晨”，事实上，不管是男是女，他们已没有了梦。在一夜激情之后，售楼女子在清晨的公园里走啊走，灰暗的天空，清净的四周，只有高跟鞋清脆地敲击路面的声音。在漫长而漫无目的的行走之后，她疲倦地坐在公园台阶上，抽泣，然后放声大哭。
