每个人心中的天堂都是不一样的,比较一致的想像是:天堂应该是没有沉重负担、可以随心所欲的地方。在美国影片《褪色的天堂》(又名《一千英亩》)中,有个乖戾暴躁的老地主库克,对这个土财主来说,他的天堂就是自己苦心经营的有百余年历史、面积达一千英亩的艾奥瓦庄园,他在这里如同国王,拥有至高无上的权力。
一千英亩就是一个大舞台,老库克就是舞台上莎士比亚经典悲剧中的李尔王。
很多年前看过这部影片,VCD,影像有些粗糙,那是我第一次看蜜雪·菲佛,给我感觉不像明星,就是故事中的真实人物。她的美艳冷酷而好斗的眼神和姐妹两个互诉童年悲伤的泪水至今犹记,故事的情节已模糊,像影片的名字褪去了颜色一样,变成了梦一样的黑白色。
故事的构架来源于莎士比亚的《李尔王》,片中有充满血腥的财产纷争,有不共戴天的亲情冲突,有占有与反占有的专横、压抑、反叛,甚至有乱伦、诉讼、死亡,却没有莎翁悲剧中彻骨的悲怆与绝望。影片叙事的角度将莎翁的悲剧质素有效地消解了,它以温和、顺从而压抑的大女儿金妮的口吻叙述故事,使故事的基调满是田园的温婉、冷静和抒情。影片最让人难忘的是金妮与妹妹罗丝对话中暴露的隐藏了二十多年的家庭秘密,早年丧妻的老库克竟将自己三个亲生女儿当成发泄情欲的对象,而当他已是垂垂老迈,发脾气时就破口大骂女儿为“妓女、婊子”。咄咄逼人的罗丝忍不住要一语道破真相,而逆来顺受的金妮总躲躲闪闪试图掩饰,最终两个在少女时就被父亲淫辱的姐妹泪水涟涟地抱在了一起。应该说这也算一段高潮戏,却没有展示一个具体的往事镜头,全凭对话表现。蜜雪·菲佛和杰西卡·兰格两个大明星把人物复杂的情感诠释得跌宕起伏、感人至深。蜜雪·菲佛总在影片中扮演弥留之际的受伤女人,比如《危险的关系》等,在《褪色的天堂》里,她扮演的罗丝再次躺在医院的病床上,痛苦、憔悴、看破红尘地等待生命的终结,她要把自己分得的土地留给金妮,她说要在自己这一代中结束拥有土地的生活,她叮嘱金妮照看自己的孩子,不想让自己的孩子再延续自己的生活。
危险关系 Jackie Brown (1997)
一千英亩的丰饶的土地,老库克的天堂最终褪去了它辉煌的颜色。当然,所有的天堂都会褪去它鲜润的颜色,就如阳光下的所有的宫殿也都将褪色剥蚀并消失,只给活着的人留下无法抹去的记忆。
莎士比亚的戏剧故事置放在现代美国的一个农家,环境和人物身份的一次置换,就会从全新的角度去诠释新的人生主题。影片根据美国长篇小说《一千英亩》改编,表现在男权中心的身体、心理、生活、无意识的多重压迫下女性的觉醒历程,一个心灵破碎默默忍受的当代女性,最终战胜了自己的心理障碍。当然,战胜自我、恢复自信,就是找回了自己的天堂。
在可怜的罗丝和老库克撒手西归之后,金妮也遵从罗丝的遗愿把一千英亩卖给了种植公司。金妮站在葱茏田园中的路边告别,她想到,罗丝留下的谜仍没有解开。我们最亲的人伤害我们最深,可悲的是,人只看到自己的不幸,面对被他们伤害的人,竟没有悔恨和理解。
看到这里,一种无名的伤感弥漫心头,是的,伤害我们的人没有悔恨,这是我们和世界共同的悲哀。