我看吧少年时，读到德莱塞的《失去的菲碧》，深为小说中一个丧妻老人的一往情深而感动，那种现实、回忆、梦幻交织所展示出的老境悲凉让人欷不已。德莱塞写出的是一个孤独老人对妻子绵延不绝的至爱，是人在弥留之际的过去与现实的混淆，是一种铭心刻骨的追怀，他的爱因了他的苟延残喘而得以延长。在我看来，德莱塞的这个短篇比他的几部写社会问题的长篇都更具艺术感染力，因为个中的爱更原始和纯粹。
烈火情人 Damage (1992)
在看影片《烈火情人》时，我再次被这种原始的爱所震动。严格地说，这是一种饱蘸着苦涩的忏悔的爱和哀伤。影片的男主角因迷恋儿子漂亮的新娘而乱了心和性，这个道貌岸然的议员，终于无法按捺心中狂野的欲火，和法国美女朱丽叶·比诺什扮演的儿媳勾搭成奸，且一发而不可收拾。直至被无辜的儿子撞见，极度的惊诧之中，儿子失足跌下高楼而亡。儿子横死、儿媳远赴他乡，从此杳无音信。轰轰烈烈之后终必成空，这一段“烈火情人”的孽缘才被迫了结。影片的结尾，年迈的男主角满头凄凉的白发，在黄昏的夕光里，独自在窗前为风流所造下的孽债而忏悔，这种心灵的煎熬将伴随在他苦涩的余生中。对于活着的男主角来说，他多活的每一天都是在用深深的歉疚延伸对儿子的爱。
烈火情人 Damage
把这种延伸的爱诠释得最明白晓畅的是福克纳。他在小说《野棕榈》中写到一个濒临绝望的男人。他身陷囹圄，面对的是漫长的十年刑期，深爱的女人也因流产而死，万念俱灰中，有人给他送来毒药，但他最终还是打消了自杀的念头，因为他想用保留残生而达到延长对妻子的爱情。福克纳写道：“……她不在了，一半的记忆也已不存在；如果我不在了，那么所有的记忆也将不在了。是的，他想，在悲伤与虚无之间我选择悲伤。”
任何爱的延伸最终实质上是记忆的延伸，用我们通常共用的模式化话语就是：某某永远活在我们的心中！这实际上也是一个悖论，活在心中只是一种安慰，不能改变死者已死的现实，而我们的心中仍需要这样一种自我安慰。那无法生还的死者，其音容笑貌活在我们的记忆中，因为我们的“心”不能永远地“活”，所以，那“活在我们心中”的也终将因了我们的肉体的“死”而再度死亡。
很少有人会怀疑一个垂死的男人把忧伤留给自己的崇高。《野棕榈》中的男人究竟在多大程度上是在为自己的苟活寻找借口？米兰·昆德拉说他一直被福克纳的这个小说的结尾所感动，这还大大影响到他写《笑忘录》，以至他把《笑忘录》中的人物进行了性别置换，将活在世上的人变成受难女子塔米娜，让她失去丈夫，试图“重新建立起一个消失的存在，一个已结束的过去”。昆德拉的深刻之处是，他把福克纳的美好幻梦击碎了，他残酷地告诉我们：在回忆中，人们不会找到死人的所在，回忆只是他不存在的确认；在回忆中，死人只是一个变得苍白、远去、不可及的过去。
不在的过去曾经存在，记忆成为我们虚无感觉的可怜证明。
所谓伟大和不朽，昆德拉告诉我们的只是量的不同。不朽就像福克纳《野棕榈》中万念俱灰的囚犯，他试图以苟活来延长对死者的记忆。心爱女人的不朽是在他个人的意识中，对所谓“万寿无疆”的一些伟人来说，他的不朽是在更多人的意识中。这种意识（记忆）只是长短的差别，没有质的不同。福克纳笔下的囚犯宁可痛苦苟活，以延伸对逝去爱人的情感，但这种努力终究无法战胜心爱女人已去的事实，而等待他的除了痛苦悲伤，还有接踵而至的死亡。
从德莱塞到福克纳和《烈火情人》再到昆德拉，可以说他们把爱的延伸问题，通过独具特色的写作和影像作了条理分明的“三部曲”式的延伸：体验、说明、击碎。德莱塞让我们感受，福克纳和《烈火情人》让我们慨叹，昆德拉则让我们幻灭。回味这“三部曲”，一部一部把我们推到终极的思考，直至让我们清醒地绝望。昆德拉曾特别推崇一句谚语：“人一思考，上帝就发笑。”但他自己从来就没有停止让“上帝发笑”的思考。昆德拉的思考是让人明晓事物的终极本质，这种明晓的结果击碎了我们残存的梦幻，而没有梦幻的生活是多么的苍白无趣啊。
我们宁愿生活在“延伸的爱”中，因为，它让我们些许地感觉到生存的价值和意义，至少明确了自己与没心没肺的野兽的区别。
