我看吧 一个黑帮的小头目，不苟言笑，低着头，不停地抽烟，在肮脏而血腥的匆忙生活中，他的意识流里是诗意的温婉。冷酷现实与脉脉诗情，构成绚丽奇幻的情境，忘记了它的沉闷、缓慢和悠长。《三轮车夫》，梁朝伟，修长纤瘦的越南美女，让我们身临其境地感受了两个小时，如同挨过了郁郁寡欢而又充满诱惑的一生。
影片主角当然是个三轮车夫，黑黑的，越南人特有的高颧骨，在热带的娇阳下，蹬着租来的三轮车穿街过巷、养家糊口。画外音是他渺小平实的企望，破败的建筑、脏乱的街巷、晚风中摇曳的椰子树，使人想到我国建省初期的海南，相似的风情、相似的险象环生、相似的不明所以的诗意和性的诱惑的气息。
三轮车夫 Cyclo (1995)
在“十万人才下海南”的大潮中，我也曾是泥沙俱下中的一粒，在那寻梦的天涯岁月，一切都像《三轮车夫》一样相似而难忘。也许就是这些相似或贴近，让我对这部影片有种天然的亲切感。
年轻的三轮车夫赖以养家的车被烂仔抢走，靠担水补贴家用的姐姐沦落风尘，车行老板娘的傻儿子被消防车撞死……暴力血腥，变态的性，冷静中的疯狂，纪实中的诗意，配以诗篇的吟诵，令人对这一切有了崭新的理解。
让一个诗人去管理小小的黑帮团伙，这本身就充满了“革命的浪漫主义”和“革命的现实主义”情怀，让人感慨万端、欷不已。梁朝伟蹲在小屋里看被殴打虐待的三轮车夫趴在地板上喘气，梁的眼前滑过明丽的天空、浓绿的树阴，成长的记忆，历历在目。他的脑海里吟诵的是诗篇《没名字的河流》，诗有点破碎，正如人的意识流动的跳跃与破碎，但真挚而深情：“我出生时，暗自呜咽／蓝天，大地／溪水黝黑／长年累月，我逐渐成长／没人对我细加垂顾／/没名字的人／没名字的是河流／没颜色的是鲜花／芳香扑鼻／万籁无声／啊，河流，啊，过客／在那三轮车的生涯里／渡过年年月月／我亏欠祖先的恩德，难以忘怀／举目犹望，能否穿州过省，重返家乡。”
生活中平凡的诗情，融入影片却焕然有了极为动人的色彩。在诗歌的诵读时，掠过一串成长的镜头，长大了的梁朝伟和他手下的妓女兼情人并排站在耀眼的阳光下，跳跃的镜头切换成了幼时的他和幼时的小女伴，闭眼站在绿树旁感受阳光……奇崛、伤感、温馨、动人。
一个黑帮头头完全可以是个抒情诗人，同样，一个诗人也完全可能藏有极其卑鄙的祸心，这就是世界的丰富性，不用多说。
二者兼一身的梁朝伟（片中是个没名字的人），渴望“穿州过省，重返家乡”，不仅是童年生活过的家乡，也是穷极一生向往的美好精神家园。但他终不能返回，所有的心灵之路，实质上都是不归路。所谓浪子的归来，肯定已不是原来的浪子，躯壳虽然回来，灵魂却仍流浪在路上。
最后，诗人一把火将自己拥有的生活连同自己的肉体烧毁（毁灭前仍不忘默诵诗篇），留下风尘情人怀抱鲜花悲戚地活在世上。
导演陈英雄生于越南，在法国受教育，当他以身兼东西的文化背景来审视自己的祖国时，他眼里的人和事都别有色彩，使他具有其他导演所没有的间离，既感同身受又超然物外。
我是在阔别家乡二十多年后，才在深圳的某个动荡不安的夜晚看到这样一部标着“越南”字样的影片，一个充满豪气的陌生导演的名字，让我看到了越南人眼中的暴力而抒情的越南，一个让世界最老牌的威尼斯国际电影节惊艳的越南。影片直接展示了切肤的苦痛、堕落与颓丧，却仍让人感受到深蕴其中的美丽、纯洁与诗情。
《青木瓜之味》：清香的幻影
还是陈英雄，还是神秘的越南，还是出身卑微的主人公，只是比《三轮车夫》还要早两年，早两年就是陈英雄的长片处女作。
那时还是清纯与清醇的季节，一如片中的女主角，美丽的世界让她好惊奇，腼腆微笑莫名的感伤和憧憬都是第一次。乡下姑娘梅到城里的大户人家当用人，大宅院就成了她充满幻想的整个世界。十年弹指一挥间，梅出落成一个亭亭玉立的清秀佳人，在美丽的信号下，一份从未萌生的意外情感正蹑手蹑脚地逼近，那份巨大的爱来得如此突然，她怡然地接受了，犹如这明媚夏日和煦的晨光……
仿佛是一种合谋，标明某种“滋味”就真的会感受到某种滋味，于是那些“唯美的”、感性的、沉思的影片都喜欢在名字上冠以“滋味”二字。陈英雄的这一部是像处女一样甜润温婉而羞怯的“青木瓜之味”。那是怎样的滋味呢：清香的，淡淡的，忽隐忽现，若有若无。他说：“我心目中真正理想的、完美的电影，是一部经由影像的结构化过程产生意义与感动的电影。观众在观看过程中因电影语言受到感动，而不是因为故事内容受到感动。”
果然，在陈英雄这部宣言式的处女作里，净是摄影镜头语言的精致与精心。光线和阴影都是精心营造的，所有的抒情都游移在浓郁的热带风情里，绿色植物的叶、茎、花朵，以及其上细微的绒毛，透明的水、阳光，年幼清纯的梅第一次看到了破开的青木瓜，她惊喜地静静注视那神奇的果实，乳白色的汁液慢慢地滴落，内里是晶莹滋润的籽，一粒粒如珍珠一样晶亮亮的，满是梦境和神奇。还有院子里为生计奔波的金黄色小蚂蚁，祭祀用的熟鸡身上晶莹剔透的嫩黄，色泽光鲜的碧绿青菜……一切都是寻常的，一切又如此充满奇异的美丽。
