我看吧热浪滚滚的夏天，空气中都弥漫着欲望的气息，夏天的滋味是什么？是蜜桃成熟时，是榴莲飘飘处；是花枝招展的女人们的衣香鬓影，是青涩少年按捺不住的激荡青春。一个中学美少女曾对我说，她最喜欢的季节是夏天。问其原因，她说：“很简单，可以穿花短裙。”是啊，女人的万种风情尽在情思迷乱的流火夏季。在法国电影《情人》中，那异国的夏日只是男女主人公没完没了地做爱，这是夏天留给人们最热烈最诱惑的意象。
《夏天的滋味》电影壁纸
而在陈英雄的影片《垂直日光》（又译《偷妻》）中，夏天却成为悠远娴静的美丽，有情有性却没有喧嚣的欲望。看这样一部影片，犹如在读一首朦胧的诗篇。整部影片几乎没有一个完整的故事，人物关系和情节是既简单又复杂，表面看是淡淡的，诗意的，随意和散文化的，细分析却充满寓意，结构更是暗藏匠心。
为了清晰地把握其内核，不妨稍费一些笔墨叙述一下。
影片开始于河内的清晨，名叫海的哥哥在睡眼惺忪中唤起了同屋熟睡的妹妹莲。都是正当青春年少，兄妹俩的床竟紧挨着，虽分置于里外屋，以一层白纱相隔，但却形同虚设。在此后的情节里，两人常常越过窗台同床而眠，他们彼此的关系让观众一度颇为迷惑。应该说这就是影片的基调，一切都有些朦胧和暧昧，而内里却清晰简单，既没有超越兄妹之情，更没有一丝乱伦举止。哥哥叫醒小妹是要到姐姐家为已故去的母亲做“祭日”。这个开头让我想起契诃夫的名剧《三姊妹》，事实上整部影片也颇有《三姊妹》结构的味道。都是三姊妹为主角，都是以父辈的“祭日”启开全剧，以生生不息的生命与爱情引发我们对生活的思考。
莲的扮演者是导演陈英雄的妻子，一个纤细秀丽的越南美女，主演了陈英雄所有的影片，在《垂直日光》中她扮演最小的妹妹—惟一的未婚少女，有些慵懒，未谙世事，纯真无邪又春心萌动。她从睡梦中一起床就在屋的一角舒展腰身，像做柔韧的体操，随着晨风摇曳，尽显成熟修长的胴体之美。在片中，她一直没有找到确定的爱人，实际上她是有着恋哥情结，片子开头她问海哥哥：“你记不记得我们昨晚去逛街的时候人们看我们的眼神？”不等海回答，莲又说，“他们以为我们是夫妻呢！”后来，她索性将自己找不到意中人的原因归为“没有碰到像海哥哥这样的人”。
《夏天的滋味》电影壁纸
海和莲兄妹俩的上头有两个姐姐，苏和凯，都早为人妇。姐弟妹四个在小城里开了一家咖啡馆。大姐苏的丈夫名叫库，库与苏两人育有一个名叫“小老鼠”的儿子，库身为商人却痴迷于用相机拍摄唯美的植物、风光，他常常出远门去拍摄，总能带回来一大堆摄影作品，但更多的时候是去偷偷探望在另一个城市居住的漂亮的二奶和儿子。而苏其实也不是一个省油灯，她曾经主动诱惑一个年轻男人唐，并经常与他幽会亲昵。后来，丈夫库为了“二奶”和孩子向苏摊牌，苏在痛苦中也毅然结束了外遇，决定与库好好生活下去。
三姊妹中的老二名叫凯，她的丈夫基是个正在写小说的作家，凯对丈夫有着近乎崇拜的爱，相信丈夫可以写出最好的小说。基的小说已写到最后，正计划一个17页的结尾，但却卡住了。他希望以男主角摄影师与一个女人的邂逅来终结故事。基为寻求小说的结尾中的那场邂逅，在出外的旅行中对飞机上偶遇的一个颇具风情的年轻女郎产生好感，并如约前往其住处。但在最后关头，他抑制住情欲的诱惑，转身离开，并找到灵感写出了19页的小说结尾。凯在整理丈夫衣服时从他的口袋里发现了用口红写着那个女郎所住旅馆的名片，陷入了深深的痛苦之中。
这样一些人物和故事，其复杂性在于：三姊妹各有自己的悲欢烦恼和自己难念的经，且在叙述中交叉进行，每个人都与另外的人或在戏中或在戏外发生联系。在情节的推进时，通过兄妹、姐妹和几对夫妇之间的交谈，表现其对对方的印象。更有甚者，影片还通过姊妹们的交谈，追忆起了一个被称为“唐”的母亲的初恋情人，母亲似乎对那个唐一直未能忘怀。就是说在三姊妹的情爱中，还映衬着已故的父辈的情与爱。这种同层面的复调叙述，让人物和故事都有了立体感。
这个复调故事的简单处，是指其内里。所有的纷繁都是表面现象，其骨子里却只是一个象征和一个故事。所谓一个象征是说三姊妹以及他们的母亲结构成的是一个美丽的越南女人，她经过了女人的三个阶段，初恋、婚姻、外遇。最小的妹妹莲是爱情初起时的羞涩和期待，刚刚怀孕的老二凯代表了爱情结晶时的憧憬和希望，大姐苏处在了爱情动荡时寻求外遇的迷茫和伤痛。
三姊妹现在正经历的情爱现状正是她们去世母亲的人生阶段的缩影。小妹莲对哥哥的情，以及对另外两个男孩若有若无的爱；二姐凯有孕在身后，面对丈夫的花心所遭遇的苦痛和危机感；闺中寂寞的大姐暗地里红杏出墙。在这女人三阶段中，每一段都有所暗示，比如大姐在外约会的正是和母亲当年的情人同样叫“唐”的男人。而姊妹三个的现阶段又互为对方不同阶段的镜子。陈英雄的高超之处，是以极为含蓄巧妙的结构，将这样一个高度概括、极具宿命、轮回和象征意义的故事含蓄而诗情画意地娓娓道出。
